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                                 Företal

Företal.

Denna lilla bok må alldeles icke uppfattas som något slags pretentiöst
försök att förklara och än ytterligare kommentera Rousseaus egendomliga
och för honom själf så viktiga förhållande till M:me d’Houdetot. I det
hela har jag icke inlåtit mig på någon som helst mera djupgående
skildring af Rousseau — jag har af hans växlande fysionomi blott
återgifvit de »idylliska» dragen. Jag har — hvilket han själf
uttryckligen säger sig aldrig vilja göra — tecknat honom »i profil»,
ja, i half profil; den man, som afslöjar sig i sina »Confessions», är
så väldig, att han ögonblickligen skulle bryta den spensliga idyllens
ram,blott han satte foten innanför densamma. Ja, jag ser, att hans
stora namn allena redan fyller allt för mycket. Men jag har — som väl
de flesta — en tid varit mycket upptagen af »Confessions»; sällskapet
och händelserna på Chevrette sommaren 1757 intresserade mig, jag gaf
min fantasi frihet att förfölja ett visst gifvet spår, och jag gjorde
mig själf den glädjen att nedskrifva mina fantasier. Det är
alltsammans.

1750-talets societet var ännu till ytterlighet frivol, glatt, kylig och
rationalistisk, såsom regenttiden uppfostrat den. »L’homme sensible»,
sådan som Rousseau skapade honom, har ännu icke uppträdt på scenen, han
är fullt färdig först på 1780-talet. Men detta årtionde mellan 1750 och
1760 är — om jag så må säga — det sentimentala genombrottets period.
1761 utkommer »La Nouvelle Héloïse» — en bok, som sedan under femtio år
blir kärlekens och känslans evangelium, den norm, hvarefter hvarje
förhållande mellan man och kvinna iett halft århundrade ovillkorligt
kommer att rätta sig, det mönster, som bestämmer stilen för alla
kärleksbref. Och redan 1762 har författaren i »Émile» preciserat
reglerna, efter hvilka den nya människan kan och bör uppfostras.

Angående de historiska personer jag låter uppträda här i boken, är ju
utom Rousseau hans väninna och fiende M:me d’Épinay tillräckligt väl
känd, men om de öfriga vet jag tyvärr icke stort mera än det, som i
förbindelse med dessa båda förstnämnda blifvit meddeladt angående dem.
Vi veta sålunda, att M:me d’Houdetot, född M:lle de Bellegarde, har
inspirerat så godt som hela »La Nouvelle Héloïse», och att Rousseau
beslutit sig för sina »Confessions» delvis på grund däraf, att han för
samtiden och eftervärlden önskade klargöra sitt förhållande till henne
och hennes krets. Men i Julie är hon så väl förklädd, att vi ofta ej
med våra nutidsögon kunna skönja hennes drag under masken, eller
hvilkasidor af hennes personlighet författaren företrädesvis har velat
skildra, och i »Confessions» finnes blott en flyktig beskrifning af
henne, utförd med en älskares svärmiska, kanske ofta öfverdrifna ömhet,
esomoftast afbruten af reflexioner eller mer och mindre lidelsefulla
och patetiska utbrott. M:me d’Epinay talar icke mycket om sin svägerska
— hon anser henne tydligen i alla afseenden sig själf underlägsen. Så
ha vi (jag talar här blott om samtidens vittnesbörd och däraf blott om
dem, som varit tillgängliga för mig) ett par rätt karakteristiska
smådrag och uttryck af henne, som Diderot, Marmontel och andra i
anekdotisk form bevarat, några bref som Rousseau skrifvit till henne,
de få tillfällighetsdikter hon själf författat — mest lyriskt-erotiska,
riktade till Saint-Lambert (t. ex. den vackra huitain jag tillåtit mig
att införa i slutet af kap. XIII: Vers pour le départ de M. de
Saint-Lambert qui alloit à l’armée (1757), och ändtligen återfinna vi
hennes namn i början af detta århundrade hos M:mede Rémusat, hvilken
känt henne som gammal och med en viss respektfull ömhet ännu talar om
denna egendomligt ljufva blidhet, som förtrollade hennes samtid,
öfverlefde revolutionens stormar och ännu i hennes ålders höst, ja,
vinter, i så hög grad utmärkte henne. Men alla vittnesbörd om henne
öfverensstämma på ett högst märkligt sätt. »Quelle jolie åme!» — detta
utrop återkommer beständigt, nästan ovillkorligt på hennes samtidas
läppar, när det är fråga om henne. Ingen, icke ens den stränga och
sippa M:me de Rémusat har ett förebrående ord för hennes och
Saint-Lamberts illegitima kärlek, hvilken ju också adlades genom ett
halft århundrades sam-lif, och som respekterades till och med af
Monsieur d’Houdetot. Ja, själfve Rousseau, som annars så strängt håller
på äktenskapets helgd, och som här till och med var intresserad part i
saken, har icke ett fördömande ord för dessa båda: »SJ/7 faut pardonner
(juelque chose aax moeurs du siécle», säger han i »Confessions* på tal
om dettaförhållande, »c’est sans doute un atta-chement cjue sa durée
épure, cjue ses effcts honorent et qui ne s’est cimenté que par un
estime réciproque.»

Om Saint-Lambert vet jag ännu mindre än om hans väninna. Han bedömes
högst olika af sin samtid, har säkert varit något kylig och
konventionell i alla andra förhållanden än det, som band honom vid M:me
d’Houdetot, och var som skriftställare långt ifrån genial. Men han har
varit en oafhängig och tänkande man, själfständig och stolt,
countrybred, utan smak för hoflifvet och med en hos det 18:de
århundradets franska adelsmän högst ovanlig värdering af hvad han på
ett ställe kallar >la vie libre et innocente des chdteaux». Jag vore
frestad att säga att han ofta mera liknar en engelsman än en fransman.
Han är också — midt under Voltaires glansperiod — ytterst starkt
påverkad af engelsk poesi; han icke blott beundrar Cowley och svärmar
för Thomson, utan han är till och med i stånd att uppskatta Spencer och
Dryden. Isin ärliga kärlek till naturen förstod författaren af *Lcs
Saisons» Rousseau, och sympatien dem emellan har helt visst —
åtminstone under en tid — varit äkta och stark.

Monsieur Dupin de Francueil är som George Sands farfar näst Rousseau
och M:me d’Épinay den för eftervärlden mest bekante i denna krets. Han
såväl som de öfriga bipersonerna stå emellertid så fjärran från bokens
handlng att jag ej finner anledning att här särskildt tala om dem.
Emellertid har jag, för att inuti själfva berättelsen undvika
förklaringar och redogörelser rörande släktförhållanden, ålder och
dylikt, i slutet af boken bifogat ett par kortfattade notiser
innehållande biografiska data och andra upplysningar — sådana jag själf
kunnat samla dem.

Köbenhavn den 27 mars 1896.

Mathilda Mailing.

                                Sidor ...

Dévoré du besoin d’aimer sans jamais l’avoir pu bien satisfaire, je me
voyais at-teindre aux portes de la vieillesse sans avoir vécu.

— — — J’étais ivre d’amour sans objet...

J. J. Rousseau (“Confessions").

Solen sjönk stilla bakom de stora kastanjerna i Montmorencyskogen —
Jean Jacques Rousseau lyfte liksom förundrad ögonen från
anteckningsboken och reste sig halft upp på armbågen, där han låg
utsträckt i gräset. Han höjde hufvudet och smålog, med ögonen fästa på
de ljusgröna trädtopparna. Då och då rörde han läpparna liksom om han
talade. Därpå stack han blyertspennan i västfickan och sträckte med en
suck ut sig raklång på ryggen med händerna hopknäppta under
hufvudet.För väl hundrade gången denna vårdag drömde han sig åter
tillbaka till sin fria och sorglösa ungdoms Cluirmettes. För dessa
ögon, som nu så vidöppna stirrade upp mot Nord-frankrikes ljusa
aftonhimmel, framträdde — en efter en — bilderna af Sa-voyens och
Italiens unga kvinnor, som han i forna dagar några korta ögonblick
tillbedt och svärmat för. Lika en spirande vår, full af löften om en
sommar, som aldrig skulle komma, hade de den ena efter den andra trädt
in i hans lif och åter sakta glidit därur igen. En gång hade våren
hetat Mademoiselle Galley, en landtlig schweizisk vår med leende blå
ögon och röda kinder, med fichuen ärbart knuten öfver barmen, körsbär i
munnen och körsbär i förklädet — körsbär, dem han aldrig fick smaka!
Ett annat år hette våren Mademoiselle de Breil

— en kylig vår, hvit som snön på Savoyens alper, otillgänglig, styf, i
piemontesisk hofdräkt. Så var där Madame Basile: en kysk och
blomstrande vår med daggslöja öfver rosorna; och så var där Zulietta —
Venedigs solrika, frestande, underbart sköna, men nyckfulla vår,
berusande som champagne i solsken . . . Han mindesdem alla, deras unga
stämmors klang, deras unga ögons glans, och ännu en gång, ensam som han
var, kände han sitt hjärta genomströmmas af de tjugu årens värme, af
hela sitt förflutna lifs häftiga och passioneradt pockande längtan
efter en kärlek, han så ofta anat, men aldrig känt.

Han mindes ännu en gång de två unga väninnor, med hvilka han en gång
tillbragt en enda men en oförgätlig sommardag i Alperna. Den lilla
blonda schweiziska fröken, så blyg och så naturlig, så enkel och öm,
och hennes skälmska, muntra kamrat. Han kom ihåg deras klara skratt och
glada ögon, deras okonstlade vänlighet, då de med honom, den främmande,
delade sin landtliga middag, den gemensamma aftonridten nedför bergets
sicksackstig .. .

Han slöt ögonen. Men lika tydligt såg han ändå dessa två små söta,
leende ansikten under linongshufvorna. Och i sina tankar kallade han,
som han så ofta gjort, den ena flickan Julie och den andra Claire.

Aftonklockorna började redan ringa i Deuil. Rousseau reste sig upp;
här-inne i den djupaste skogen var det nu nästan alldeles mörkt. Han
tog upp anteckningsboken, som ännu låg öppen på gräset, och den
bondaktiga, skinnkantade toppmössan samt började långsamt gå framåt den
halft öfvervuxna stigen.

Aldrig hade han så lidelsefullt och så medvetet som denna vår — den
första han på många år tillbragt i ensamhet och utanför Paris — känt
sin gamla längtan efter kärlek och lycka å nyo vakna upp. Hvarken
samlifvet med Thérése eller det intima umgänget med en så bildad,
älskvärd och högt begåfvad väninna som Ma-dame d’Épinay hade någonsin
förmått att helt kväfva denna hans naturs passionerade åtrå efter att
en gång få äga en kvinna, åt hvilken han med hela sin själ utan kritik
och utan saknad kunde hängifva sig.

Med ångest och skräck kände han, hur han för hvar dag mer och mer
närmade sig sitt lifs trista höst, och ännu aldrig hade hans drömda
älskade trädt innanför hans hjärtas dörr. Skulle han, som i sina egna
tankar — och väl också i andras — framför alla sin samtids män borde
kunna förstå att uppskatta och njutakärlekens stora härlighet, skulle
han vara tvungen att sluta sina ögon utan att någonsin i ett
ovillkorligt, mot-ståndslöst och allt besegrande »jag älskar dig» ha
fått lägga hela sin själs rika, ännu knappt af honom själf anade
skatter för en tillbedd och förstående kvinnas fot? Han våndades vid
tanken på, att lifvet i sin obevekliga hårdhet verkligen skulle kunna
neka honom denna enda stora nåd, bredvid hvilken allt annat nu tycktes
honom fattigt och värdelöst. För berömmelsen, ryktbarheten, äran, som
han — af alla tecken att döma — märkte säkert om än långsamt närma sig,
kände han sig likgiltig: hans stackars lidelsefulla, uthungrade hjärtas
begär efter ömhet förtärde honom.

Han rätade på sig och for otåligt med handen öfver pannan — ond på sig
själf, nästan förödmjukad öfver att detta: längtan efter en kvinna, som
han kunde älska, till den grad kunde pina och enervera honom. Han var
ju dock en man, som för sin tillvaro satt sig andra mål än att vinna
kvinnornas kärlek. Han, som så bittert och hetsigt förebrådde sin tids
män deras uteslutande erotiska intressen,som bland hela sin omgifning
ansåg sig själf allena för en fri man, han skulle vara bunden i precis
samma bojor, lyda precis samma lagar, dragas mot samma mål, naturenligt
och oemotståndligt, som järnet drages mot mag-neten — en kvinna.

Han påskyndade sina steg och gick nu raskt framåt vägen, som förde till
Eremitaget. Han längtade plötsligt hem till sitt arbete, till sitt
skrifbord, och han försökte, under det han gick, frigöra sig från sina
förra fantasier och koncentrera sina tankar på sin bok om »De politiska
institutionerna», till hvilken han redan sedan länge samlade material,
och som han ämnade göra till sitt lifs litterära storverk. Men
småningom — genom en eller annan idéassociation — kanske blott genom
att betrakta aftonhimlen, som vid horisonten midt för honom nu från
solnedgångens rosa gick öfver i svagt blekgrönt och klart blått, gled
hans trollbundna tankar åter in i »romanen». Liksom nyss drömde han sig
åter tillbaka till Schweiz, till Léman-sjöns stränder, till det leende
Clarens, där båtarna i sommarkvällen vagga på mörknande vatten, och de
hvitmenade, galleriprydda landthusen smyga sigintill foten af vinbergen
i platanernas skugga. Till Lémansjön, där Saint-Preux, ensam på klippan
vid la Meil-lerie, läser brefvet från Julie . . .

Julie — alltid Julie! Beständigt kom hon på nytt tillbaka i hans tankar
— vårens och naturens drömda barn, med sina milda, djupa, allt
lof-vande ögon, sitt ljufva och skälmska leende, slank och fin, god och
dygdig och ung, en lydigt lyssnande lärjunge, en öm, oskyldig och ändå
lidelsefull älskarinna, stolt, ädel och varm som Abailards Héloise!

Han suckade, sköt mössan upp i pannan och öppnade otåligt den lilla
gnisslande grinden, som förde in till Eremitaget.

På gården, utanför trappan, stod Thérése och samlade ihop tvätt, som
hängt till torkning på hagtornshäc-karna. Hon nickade blott till honom

— aldrig hade hon förekommit honom så enformig, så tarflig och
intresselös som i afton.

»Vi ha väntat med kvällsvarden, Monsieur,» sade hon med sin släpande,
rätt behagliga stämma, hvilken allena adlade hennes simpla och ytterst
inkorrekta språk. Han nickade och gick vidare utan att stanna eller
svarahenne. Hon såg efter honom med en lång blick.

I det tarfliga samlingsrummet, som tjänade både till salong och matsal,
gick herrn i huset ännu länge fram och tillbaka på golfvet, medan
Thérése och Madame Le Vasseur dukade fram den enkla anrättningen. Det
fanns fårkotletter, groft bröd, mjölk, honing och ost, en flaska rödt
landtvin samt den oundvikliga soppan. De ordnade det alltsammans
vårdslöst och oprydligt på det ovala, polerade bordet utan duk midt i
rummet. När det hela var i ordning, tände Thérése ett talgljus i en hög
bronsstake, som hon tillika med ljussaxen satte framför Rousseaus
kuvert.

»Låt oss nu äta,» sade hon på sitt fåordiga, stillsamma sätt.

Hennes herre hade i afton ingen aptit. Efter att ha ätit soppan sköt
han tallriken ifrån sig och började åter med händerna på ryggen vandra
fram och tillbaka i det svaga dagsljuset längs med fönstren.

Elden, vid hvilken Thérése nyss stekt kotletterna, brann ännu i den
stora, öppna spiseln. Rousseau kastade ett par nya vedträn på bålet,
stod en stund och tittade tanklöst på, hur låganmed ett starkt
sprakande ljud började gripa fatt i dem, vände sig därpå om och gick
plötsligen ut genom den närmaste dörren. De båda kvinnorna vände
långsamt på hufvudena och sågo efter honom med en lojt ogillande blick.

»Det kan inte vara länge på detta viset, Thérése,» sade gumman med
eftertryck och fyllde ånyo vin i sitt glas.

»Hvilket, mamma?»

»Han är naturligtvis galen, spritt galen!» sade hon afgörande och satte
med knifven en stor klimp smör på den tjocka brödkant hon höll i
handen. »En af dagarna bryter det löst, Thérése!»

o

»A, mamma ...»

»Ja, ja! Jag har nu alltid sagt det . . .» Och de började å nyo, tysta
och likgiltiga, tugga på sin ost och sitt bröd.

Då Thérése hade dukat af bordet, kom Rousseau åter in. Han gick nu
rakare, hans ögon strålade och han smålog nervöst, en smula generadt,
medan han gick fram till elden.

»A, Thérése, sätt ljuset på bordet här bredvid mig ...»

Han hade i handen en liten tarfligläderportfölj, som han nu lade
bredvid sig. Han drog ut ett tjockt hand-skrifvet häfte, kokett
sammanhäftadt med ett blått sidenband, och sade — litet forceradt och
med samma nervösa leende — vänd till de båda fruntimren :

»Madame Le Vasseur, Thérése — kunde ni ha lust att höra hvad jag suttit
och skrifvit ihop dessa sista månader?» . . .

o

»A, herre, ni gör oss en stor ära . . .» Madame Le Vasseur tog
beskäftigt sitt smutsiga sticktyg och satte sig till rätta i karmstolen
på andra sidan brasan. »Skynda dig, Thérése!» ropade hon ut i köket
till dottern, som slamrande ordnade fajanstallrikarna på hyllan.

Thérése tog ett par svarta silkesstrumpor, som hon noggrant synade, i
det hon trädde fingrarna ut genom hålen, och satte sig stilla på
halmstolen vid sidan af sin husbonde. Rousseau snoppade omsorgsfullt
ljuset och harklade sig, medan han nervöst bläddrade i häftena.

Det var början af »La Nouvelle Heloise» — Saint-Preux’ första bref till
sin älskade.

Han läste vidare — hela förstadelen af denna roman om trots och
undergifvenhet, om längtan och kärlek till döden, som han under de
tidiga vårnätterna, medan snön smälte i Mont-morencydalen och träden
knoppades i skogarna kring Chevrette, diktat eller rättare genomlefvat
med hela sin själ, och som han nu på sista tiden gifvit form och
uttryck i skrift. På det finaste, guldkantade papper hade han
renskrifvit sitt verk, torkat bläcket med azur- och silfverpuder och
häftat samman arken med blå och ljusröda sidenband. Den stränga
moralens, enkelhetens och naturens oböjliga apostel hade här tillåtit
sig alla möjliga koketterier och finesser — intet var godt eller fint
nog åt hans Julie! Ömt och varsamt drog han häfte efter häfte ut ur
portföljen, hans stämma vibrerade af rörelse och passion, medan han
läste. Den medelålders, redan grånade mannen, med största delen af sitt
äfventyrliga, fattiga och mödosamma lif bakom sig blef ung på nytt, när
han stolt och dristig som en skapande gud klädde Saint-Preux’ tankar,
passion, smärta och lycka i ord. Ty i denna revolutionäre och geniale
ple-bej, som hänsynslöst vågade sträcka ut handen efter
patricierkastens skä-raste och finaste blomma, hade han omdiktat sitt
eget jag, åt honom hade han skänkt sina bästa och friaste tankar, sin
mest brännande längtan, sina stoltaste förhoppningar, och i hans armar
hade han ändtligen lagt Julie — den drömda ideala älskarinnan!

Småningom — allt efter som han läste, som han skildrade denna Julie,
hennes rena, ljufva skönhet, hennes svärmiska uppoffring, hennes ömma,
allt besegrande lidelse, intogs hans själ, trots rörelsen och
entusiasmen, af en bitter, vemodig afund. Allt detta

— det var dock blott chimérer, drömmar, ord — ord . . . Ord, som i det
de gingo öfver tungan, ej förmådde läska henne; ord, som icke kunde
mätta en hungrande själ. För den nnge Saint-Preux, hans diktade andra
jag, låg lifvet öppet, för honom, Jean-Jacques Rousseau, den fattige
eremiten i främmande land, var vägen till lyckan för evigt stängd.

... Il faut que j’aime avec transport ou que je meure de douleur . . .

Rousseaus stämma darrade, han dolde ansiktet i händerna och brast ut i
tårar.

Thérése grät också. Hon satt och vaggade på stolen och snyftade. Dåoch
då förde hon den svarta silkesstrumpan upp till de röda ögonen och
torkade dem. Ett par gånger snöt hon sig okonstladt och eftertryckligt
i fingrarna.

Den gamla Madame Le Vasseur stickade trött och sömnigt på sin
stickning. Hon klippte med ögonen, när hon böjde sig fram mot
talgljuset för att taga upp en maska. Då elden slocknade i kaminen och
majnattens kyla började märkas i rummet, drog hon pelissen tätare om
sina kantiga skuldror. Nu såg hon upp och sade matt och höfligt
komplimenterande:

»Nej, så herrn då kan skrifva!»Elle vint, je la vis . . . Je vis ma
Julie en Madame (THoudetot, et bient6t je ne vis plus que Madame
d’Hou-detot.

J. J. Rousseau (“Confessions*).

Det var morgon på Eremitaget, en regnig morgon i maj. Fruktträdens
stammar voro klibbiga och våta, och på det unga gräset bildade de
ljusa, nedfallna äppleblommorna hela små skära, fuktiga drifvor. Genom
det Öppna fönstret i arbetsrummet hängde slingerrosornas nylöfvade
grenar med sina halfutslagna knoppar, tunga af regnet, in öfver
fönsterposten och karmen, nästan ända in på skrifbor-dets böcker och
pappersark.

Rousseau gick fram och tillbaka i det djupa, smala rummet med händerna
nedstuckna i den långa, slitna sidenvästens fickor och hufvudet
be-tänksamt en smula framåtlutadt. Han blef i nästa månad fyrtiofem år
och håret vid tinningarna började gråna. Men hans bruna ögon voro lika
eldiga och stickande skarpa, hans hy, som oupphörligt skiftade färg,
var frisk och jämn, nästan som då han var tjugu år, och de djärft
markerade anlets-dragen hade intet förlorat i rörlighet och energi. Det
stora, mörka skägg, som han strax efter proklamationen af
naturevangeliet i hans första epokgörande »Discours» hade låtit växa,
hade han nu åter rakat af, då det — ovan som han var därvid — i högsta
grad generade honom, och hans fma, uttrycksfulla mun med de rörliga,
starkt röda läpparna kom å nyo till sin rätt. Han var i skjortärmarna
och utan peruk. På hufvudet satt i stället en mörk sammetsmössa, som
han skjutit långt tillbaka i nacken, så att pannan var helt fri. Den
snusbruna fracken låg vårdslöst kastad öfver stolen bredvid
skrifbordet.

På skogsstigen utanför täppan jagade två spensliga ryttare i regnkappor
förbi. Någon skrattade, och en liten behandskad hand viftade i
förbifarten åt det öppna fönstret. Rousseau stannade och böjde ifrigt
de våta grenarnaåt sidan för att se. Men nu voro de borta; han hörde
blott skrattet, som silfverklart förklingade i den friska, fuktiga
morgonluften.

1 nästa ögonblick hördes hastiga, lätta steg på trappan. Dörren
kastades upp som af en hvirfvelvind, och in stormade med stora leende
ögon under den våta hatten först Madame d’Houdetot och så Madame
d’Epinay.

»God morgon, herr filosof!» Madame d’Houdetot lät strax blott med en
rörelse af skuldrorna den våta kappan falla till golfvet och gjorde en
skälmsk, piruettaktig bugning, så att vattnet rann från den trekantiga
hattens brätten. Därpå gick hon fram och omfamnade vänligt Rousseau, i
det hon kysste honom på bägge kinderna.

»Nå, ni säger icke ens välkommen, otacksamme eremit! Min syster
d’Epi-nay och jag ha kommit för att äta frukost på Eremitaget. Om
eremiten visar sig sensibel och galant, kan det hända, att man stannar
hela dagen.»

Hon var i karldräkt liksom hennes svägerska: sidenfrack »feuille morte»
och guldbroderad väst med musgrå knäbyxor, därtill små
saffianshalfstöflar med diminutiva förgyllda sporrar. Hon#

gick fram till den lilla tarfliga spegeln i hörnet, och sedan hon
skakat tillbaka manschetterna, hvilka nästan dolde händerna, började
hon ogeneradt ordna sin korta spetsjabot och pudra håret, som blifvit
fuktigt af regnet.

Ingen yttrade något om damernas dräkter. Jean-Jacques visade ingen
förvåning, och de afgåfvo ingen förklaring. Denna förklädnad var något
i deras värld alltför allmänt för att spilla ord på. Madame d’Epinay
hälsade nu också ömt och vänligt på filosofen, förebrådde honom som
vanligt, att han ej ofta nog kom till Chev-rette, och undersökte, allt
under det hon pratade, nyfiket och intresseradt alla de böcker och
papper, som lågo framme på skrifbordet.

Madame d’Houdetot var ändtligen färdig med sin toilett. Hon vände sig
om — ännu med händerna vid tinningarna — och sade med sin klara stämma,
säker och förtrolig som ett bortskämdt barns:

»Käre, berömde Monsieur Rousseau — ni har väl hört, att vi ha kommit
för att frukostera? Émilie kan möjligen nöja sig med andlig spis, men
får jag be om en smula riktig föda.»»Ni gör mig alltför lycklig,
Madame, jag skall strax tala med Mademoiselle Le Vasseur.» Han var glad
och smickrad men en smula förlägen öf-ver denna oväntade öfverrumpling,
och han sneglade bort till fracken, som ännu låg på stolen vid
skrifbordet.

»Jag skall tala med Mademoiselle Théréseafbröt honom Madame d’Épi-nay
på sitt mest hjärtliga och förekommande sätt. »Hon får inte lof att
göra sig något besvär för oss! En kompott, ett bröd, en smula vin och
vatten och — ifall hon har — en kopp kaffe. Det är allt hvad vi
behöfva.»

»Vi äta naturligtvis i trädgården, inte sant? Nu skiner solen ju igen.
Där — under det stora äppleträdet.* Madame d’Houdetot pekade ut genom
fönstret. Hon vände sig om och ropade till sin svägerska, som redan var
utanför dörren:

xMycket kompott och ett stort bröd!»

»Hvad är det ni skrifver?» Hon drog fram ett häfte, som han i hast
skjutit in under några böcker. »Nej, så kokett! Förgyllda kanter på
papperet och ombundet med en ljusblå silkessnodd .. . Min Gud,
Monsieur, är det vers?»»Nej,» sade Rousseau leende. Och i det han halft
med våld tog häftet ifrån henne: »Det är kärleksbref.»

»Till min syster d’Épinay?»

»Nej,» Rousseau skrattade högt. Hon satte honom i så godt humör med
sina söta, nyfikna ögon och sitt ystra, graciösa själfsvåld. Han böjde
sig ned öfver henne och hviskade hemlighetsfullt: »Nej — till en
flicka, som heter Julie.»

Madame d’Houdetot hade satt sig på den yttersta kanten af skrifbordet,
så att sulan af hennes lilla spetsiga stöflett nätt och jämt nådde
golfvet. Hon bläddrade i ett häfte af Abbé Saint-Pierres- skrifter, som
låg framme, skakade på hufvudet, utan att slå upp ögonen och sade
misstroget och nonchalant :

»Ni narrar mig.»

Rousseau brydde sig icke om att öfvertyga henne. Han smålog och strök
liksom smekande med handen öfver papperet, innan han låste ned det i
sin skrifbordslåda. Under hela tiden betraktade han halft förstulet sin
gäst, som han känt allt sedan hon var ung flicka, och som han
plötsligen tyckte sig aldrig ha sett förrän nu.

Madame d’Houdetot var berömdför sin skönhet, och likväl försäkrade alla
kvinnor, först och främst hennes svägerska, att hon var allt annat än
vacker. Hennes hy var frisk, men icke fin och till och med på ett par
ställen lätt märkt af kopporna. Hennes näsa var rak, men med en svag
tendens uppåt — »närmast soubrettaktig», blef den kallad. Så hade hon
ett par stora, grå ögon, skiftande i färgen, ännu mer skiftande i sitt
uttryck — än klara och frimodiga, ljusa och öppna som ett lyckligt
barns, än skygga och varma som en ung hinds — helt mörka, nästan svarta
i tonen, än åter lidelsefullt strålande och öfvermodigt djärfva.

Och hennes yppiga, fint tecknade mun, söt i eftertänksamt, trotsigt
allvar och söt i leende skälmskhet — alltid uttrycksfull, alltid
förtjusande uppriktig i sitt uttryck — frestade mäns sinnen och vann
deras hjärtan.

Hennes hår var berömdt och be-undradt — till och med af kvinnor.
Ramsvart och lockigt, fint och glänsande som silke, ovanligt rikt, bar
hon det uppkammadt från den mjälla nacken, i hög, litet gammalmodig
frisyr

— y>å la Fontanges» skulle den blifvit kallad under salig kungen —
svagt pudradt under de uppvikta, svanduns-kantade hattbrättena. Hon var
lång^ smält och smidig, rak i ryggen och bred öfver höfterna — »adligt
vuxen»

— förnäm och nonchalant i sin hållning, graciös och en smula tafatt,
med ett slags fysisk originalitet, som förlänade hennes enklaste
rörelser något intagande och för henne egendomligt.

Sådan var Madame d’Houdetot, när hon var tjugusju år, den vårmorgon, då
hon kom ridande från Chevrette till Eremitaget och fann brefven till
Julie på eremitens skrif-bord.

Madame d’Houdetot förde undan kaffekoppen, lade bägge armarna på det
litet rankiga trädgårdsbordet och böjde sig fram emot Jean-Jacques.

»Monsieur Rousseau — säg mig

— tycker ni om Monsieur Grimm?» Hon blinkade, medan hon talade,
skälmaktigt till sin svägerska, som ryckte på axlarna, rodnade och med
en öfverlägsen, litet uttråkad min lutade sig tillbaka mot stolsryggen.

De hade talat om nybyggnaderna på Chevrette, gästerna, som väntades dit
i sommar, och om den lilla gården i Eaubonne, som Madame d’Houdetot

3hyrt öfver sommaren, medan hennes man var med hären i Tyskland.
Därefter hade de kommit att tala om kriget i allmänhet och hvilken
saknad det blefve för societeten på slottet, att äf-ven Grimm och
Saint-Lambert deltogo i fälttåget. Rousseau hade frågat Madame
d’Épinay, om hon nyligen hört något från vännen Grimm, och om han kände
sig nöjd med sin sekreterarebefattning hos marskalken af Est-rées.
Madame d’Houdetot hade mycket litet deltagit i samtalet. Hon hade ätit
sin frukost med god aptit och därefter matat fåglarna med det
öfver-blifna brödet, som hon hänsynslöst smulade sönder.

»Ja,» svarade Rousseau emfatiskt. .»Grimm är en af mina intimaste och
käraste vänner. Det vet ni ju, Madame.»

»Ack ja! Émilie berömmer honom också hela dagen igenom. För min del
tycker jag blott, att han har för litet hjärta och för många
principer.»

»Men, Mimi,» inföll Madame d’Epi-nay förebrående. »Hur kan du tala så?
Grimm — han är ju bara hjärta!» Hon suckade och tryckte vältaligt
handen mot vänstra sidan. »Och hur kan du,» tilläde hon mera hetsigt
änämnet förtjänade, »tadla en filosof för det han har principer?»

Madame d’Houdetot lyfte långsamt bägge armarna, sträckte dem
lättjefullt uppåt och knäppte ihop dem under nacken. Hon lade sina
högvristade fötter i saffiansstöflarna öfver hvarandra med en rask,
kavalleristaktig rörelse, som hon ofta beundrat hos herrar, och sade
plötsligt beslutsamt:

»Han är torr och pedantisk — en riktig tysk! Hvad mig angår, så bryr
jag mig blott om fransmän.»

»Tack, Madame!» svarade medborgaren i Geneve, ovanligt ödmjukt.

Hon sprang genast upp — skrattande, men ändå ångerfull öfver sin
ohöflighet. Hon gick fram till Rousseau och lade hjärtligt bägge
händerna på hans skuldror.
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»A, ni! ... Missförstå mig inte

— det finns naturligtvis några undantag. Låt mig se: det är ni och
Per-golese och kungen af Preussen.»

»Och Markisen af Saint-Lambert,» sade Madame d’Epinay långsamt, med
eftertryck. »Han är ju från Loth-ringen, inte sant?»

Madame d’Houdetot rodnade djupt

— det gjorde hon så lätt. Hon skrattade en smula förläget, böjde sig
nedoch kysste Rousseau midt på munnen.

»Där,» sade hon uppsluppet. »Det är för att hålla er skadeslös för den
olyckan att icke vara fransman.»

Rousseau rodnade häftigt, ända upp till hårfästet. Hans ögon strålade,
han andades fort och letade efter ord. Ett ögonblick grep han, utan att
veta det, Madame d’Houdetots händer och höll dem hårdt fast. Madame
d’Épinay betraktade honom förvånad — hon var icke van vid att någon
gjorde så stor affär af en kyss!

»Det är synd om Pergolese och kungen af Preussen, att de gå miste om
skadeersättningen,» sade hon skämtande .. . »För att inte tala om
Saint-Lambert,» tilläde hon.

Rousseau kände plötsligt och för första gången i sitt lif en viss
ovilja mot sin bästa väninna, Madame d’Epi-nay. Hvad hennes stämma ljöd
torr och pedantisk efter svägerskans. Och utan att ge sig själf något
skäl för det, fann han det taktlöst, att hon på det där sättet
oupphörligt påminde dem om Monsieur de Saint-Lambert.

Men Madame d’Houdetot hade nu återvunnit hela sin glada säkerhet. Hon
vände sig om mot Madame d’Épi-nay, ännu med handen på Rousseaus
skuldra.

o

»A, min syster,» sade hon muntert leende med sin klara, mjuka röst.
»Gör dig blott inga bekymmer för de där herrarnas skull. Pergolese är
ju död — är han icke? — och hvad kungen af Preussen angår, så tröstar
han sig nog öfver olyckan att icke vara Voltaires landsman med att
skicka både marskalken af Estrées och vår vän Grimm hem till Versailles
med en vänlig hälsning. Till markisen af Saint-Lambert» — hon höjde
hufvudet och hennes stämma ljöd om möjligt klarare — »skrifver jag i
afton. Jag skall då låta honom veta, hvad jag är honom skyldig, och nog
komma ihåg att betala igen det vid tillfälle.»

»Med ränta!» kunde Madame d’Epinay icke afhålla sig från att
till-lägga.

Madame d’Houdetot tycktes icke höra henne längre. Hon försökte att
fånga en fjäril i sin trekantiga hatt.Mille femmes sont plus belles que
toi; plusieurs ont autant de graces; toi seule as, avec les gråces, je
ne sais quoi de plus séduisant qui ne plait pas seulement, mais qui
touche et qui fait voler tous les coeurs au-devant du tien.

J. J. Rousseau (“La Noovelle Héloise*).

Rousseau kom i regeln hvar dag till Chevrette. Madame d’Épinay fordrade
det nästan som en plikt af sin protégé, efter det hon åt honom upplåtit
Ere-mitaget. Han brukade gärna välja tiden strax före middag, då
Madames le\'er med ty åtföljande vänskaps- och affärsbesök väl var
öfverstökad och man med tämlig sannolikhet kunde beräkna att vara fri
för besök ända till bortåt eftermiddagen, då supén vanligtvis återigen
samlade en del gäster. Men mellan tolf och två hadeMadame d’Epinay
sällan något intressantare att taga sig för här ute på landet än att
konversera om litteratur och filosofi med sin »björn», visa honom de
spirituella bref och »porträtter», eller ännu hellre en eller annan
traité moral, som hon på lediga stunder hade utarbetat, och med
smickrande älskvärdhet utbedja sig hans kompetenta dom däröfver.
Godlynt och taktfull, som hon var, visste hon dessutom, att
Jean-Jacques alltid befann sig bäst i hennes salong, när hon var allena
eller blott omgifven af sina närmaste. Vanligtvis kvarhöll hon honom —
med en medlidsam baktanke på den stackars Théréses anrättningar och
sällskap — öfver middagen och, om han hade lust, också till afton.

Men efter de båda damernas besök på Eremitaget dröjde det två hela
dagar, innan »björnen» hade lust att åter uppsöka sin väninna. Som
vanligt, då han någon gång höll sig borta, fick han bref på bref från
slottet med många ömma och oroliga förfrågningar angående hans hälsa,
själstillstånd o. s. v., o. s. v. Madame d’Épinay hade en stor svaghet
för att författa små biljetter.Och ändtligen, efter två dagars i högsta
grad beklagade och kommenterade bortovaro, steg Monsieur Rousseau i
sina bästa svarta silkesstrumpor (han hade efter »väckelsen» och sin
förste Discours definitivt afstått från hvita som alltför
aristokratiskt världsliga), sin högtidsväst och broderade frack, med
knappbeprydd käpp och peruken mera omsorgsfullt kammad än vanligt,
uppför den monumentala trappan till slottet la Chevrette.

I förmaket fick han veta, att Madame hade »sina vapörer» och bad honom
stiga in i stora salongen.

Med en inre förbannelse öfver de långa djäflarna till lakejer, som
knappt gitte resa sig upp, trädde han in i det stora och dystra
mottagningsrummet, som med sina sex mörkt draperade fönster alltid,
trots de koketta sidenmöblerna och de moderna, graciöst snirklade
ornamenten öfver alla dörrar, gjorde ett obehagligt och kapellaktigt
intryck på honom.

Där var ingen inne. Med hatten under armen tog han försiktigt ett par
steg fram emot den öppna sidodörren, som vette inåt den öfriga
våningen, och stannade därpå tvärt.

Han såg in genom ett långt per-spektiv af rum, genom många öppna dörrar
med praktfullt målade och förgyllda dörrposter. Längst borta i det
innersta lilla kabinettet, där solskenet trängde in genom
gafvelfönstren, satt Madame d’Houdetot i soffan under det stora,
mångfärgade tapisseriet, kopie-radt efter en af Watteaus »galanta
fester».

Rousseaus hjärta började plötsligt klappa häftigt; han hade hela tiden
väntat att finna henne här, det förvånade honom icke det ringaste, att
hon var här, och ändå tyckte han, att det, som nu hände honom, var
något högst märkligt, något nästan otroligt. Han bugade sig på afstånd
djupt öfver sin trekantiga hatt.

Madame d’Houdetot nickade leende. Hon reste sig strax upp från sin
plats och kom emot honom.

Hela tiden hörde han knarrandet af hennes små röda klackar öfver de
blanka golfven, som, spegellika, i det oändliga återgåfvo dagsljuset
genom de höga fönstren och möblernas förlängda linjer. Leende trädde
hon emot honom genom alla de många dörrarna, det var som ett af
Bouchers porträtt passerade — närmare och närmare — genom många
förgylldaramar, för att ändtligen blifva stående i den sista. Hon
vinkade honom till sig och lade fingret på läpparna:

»Kom blott in till mig, kära vän. Men gå litet försiktigt! Därinne i
gula salongen sitter min tant, Madame d’Esclavelles, och sofver. Låt
oss prata litet, innan hon hinner att vakna.»

Hon vände sig om och gick före; han följde efter, så tyst och
försiktigt

o

han kunde. A, hur graciös hon då var! Denna raka, smidiga rygg i
fiskbenslifvet, dessa mjukt vaggande höfter under vida, saffransgula
siden-paniers, det sirliga och bestämda fotskiftet under kjolens
falbolaner. Och denna nacke — så hvit och smal bakom spetsryschet!...
Hon vände sig om och smålog, med fingret på läpparna, när de i den
mellersta salongen passerade den sofvande Madame d’Esclavelles. Han
uppfångade en skymt af gropen i kinden och blicken ur de kisande, mörka
ögonen. Hon nickade på samma gång lätt till honom, och den
solfjäderslika spetsrosetten på toppen af den pudrade frisyren nickade
med.

Rummet, som de trädde in i, var

— tack vare gafvelfönstren mot öster— lika ljust och soligt, som de
öfriga salongerna voro dystra och skumma. De sirliga och galanta
herdarna på väggarnas tapisserier fingo lif och färg i det starka
sommarsolskenet. Och silfvertrådarna i det litet urblekta rosasidenet
på möblerna skimrade emellanåt till som små diamanter.

Grefvinnan satte sig på sin gamla plats i soffan och tog upp
guldnavet-ten, som fallit på golfvet. Innan hon fortsatte sitt arbete,
kastade hon en komiskt förebrående blick på Rousseau, hvilken,
försjunken i betraktande af henne, icke tänkte på att störta fram och
taga upp den, som det ägnar och anstår en kavaljer.

»Ni vet, jag är en björn, Madame, en simpel bonde,» sade han
ursäktande. »Er syster, Madame d’Epi-nay, har en gång för alla fritagit
mig från att vara galant.»

»Men jag fritager aldrig någon från hans plikter — aldrig.»

»Inte ens er själf?...»

Hon skrattade godlynt.

»Minst mig själf!»

Rousseau ögnade plötsligt en möjlighet att komma in på ett ämne, som
han i två dagar icke kunnat låtabli att tänka på, som han brann af
begär att höra henne uttala sig öfver. Han hade själf en obehaglig
förnimmelse af, att han måste förekomma henne klumpig och indiskret,
när han sålunda, utan spår af berättigande, så burdus gaf sig in på
denna fråga, men han kunde icke låta bli att säga: ~

»Heller icke, när det gäller plikterna mot er man, Madame?»

Grefvinnan d’Houdetot såg upp, litet förvånad. Hon flyttade den ena
lilla foten öfver den andra, slog en ny ögla med navetten och sade
tran-kilt:

»Monsieur Rousseau — jag trodde ni var en filosof, och jag fmner er
plötsligt lika nyfiken — skall jag säga närgången? — som alla andra
kavaljerer.»

»Förlåt, Madame,» mumlade Rousseau varmt. Han hörde själf, hur hans
stämma skälfde. »Det är icke nyfikenhet, tro mig, det är intresse.»

»Intresse,» upprepade hon betänksamt och slog sig på läpparna med sin
lilla guldtingest, medan hon för andra gången lät arbetet sjunka. »När
man har lefvat litet i världen, kommer man underfund med hvad
’in-tresse’ är. Det är hälften vanlig nyfikenhet, som jag nyss sade,
två fjärdedelar afund och malice, när det går en väl — och när det går
en illa: två fjärdedelar skadeglädje och egenrättfärdighet. Kom inte
och säg, att ni har intresse för mig, jag har blifvit trött på det
ordet!»

Hennes stämma hade plötsligt vid de sista orden antagit ett helt annat
uttryck. Kring hennes vackra mun låg ett drag af trötthet och leda, som
Rousseau aldrig sett där förr. Han flyttade sig närmare och grep hennes
hand, som hvilade på knäet.

»Madame, dyraste grefvinna! Haf förtroende för mig. Vi ha ju dock känt
hvarandra så länge.»

Hon såg upp på honom — förtroendefullt, men ändå en smula forskande. Så
sade hon plötsligt varmt:

»Ja, ni skall vara min vän, Monsieur.» Och därpå långsammare, medan
hennes ögon ovillkorligt sänkte sig:

»Det var Saint-Lambert, som bad mig besöka er på Eremitaget.»

Rousseau kände sig i detta ögonblick så glad, så varm om hjärtat, att
han icke ens tänkte på att bli sårad öfver, att det var
Saint-Lambert,och blott Saint-Lambert, han hade att tacka för denna
glädje och för den oskattbara gåfvan af hennes vänskap. Han sade
upprörd, med ett svagt försök att le:

»Ser ni, min väninna — Saint-Lambert! Och så vågar ni tala om plikter!»

Hon tryckte hans hand och suckade, i det hon höjde ögonen upp mot
änglarna i taket:

»Ni dömer mig hårdt, jag vet det. Men om ni riktigt kände till
alltsammans ...»

»Förtro er till mig, Madame.» Han flyttade sig ifrigt ännu närmare
intill henne. »Förtro er till en, som har känt sorgerna djupare än alla
andra människor, som har kämpat allvarligare mot det onda i världen och
i sitt eget väsen, än alla andra männi-
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skor. A, min väninna!» Han suckade. Hon böjde sig för den heta blicken
i dessa på en gång så genomträngande och så smäktande bruna ögon, som
nu voro henne så nära.

»Ni går naturligtvis ut ifrån, att jag har antipati, afsky för min
man,» började hon hastigt, en smula motvilligt, med hufvudet bortvändt.
»Tvärt om, Monsieur. Jag har alltid haft enviss vänskap för Monsieur
cTHoudetot, och jag vet,» tilläde hon med naiv säkerhet, i det hon
plötsligt slog upp ögonen, »att han har samma känsla för mig.»

»Berätta mig allt, allt,» hviskade Rousseau och tryckte ifrigt hennes
hand, som ännu hvilade i hans.

Hon suckade igen, smickrad öfver, att han verkligen fann hennes lif så
intressant.

»Det är inte så mycket att berätta,» sade hon, »det är blott den gamla
vanliga historien om ett äktenskap utan kärlek. Han var tjugufyra år,
och jag var sjutton, då vi blefvo gifta. Jag såg honom för första
gången, samma afton som vi underskrefvo kontraktet. Min far blef
alldeles öf-verrumplad af hans mor, den gamla markisinnan, som önskade
partiet, för det jag var dotter till en fermier géné-ral. Ingen frågade
mig, hvad jag tyckte, förr än efteråt; — förresten var jag på det hela
långt ifrån missnöjd. Grefven såg inte illa ut och han var ansedd som
en god militär, det visste jag. Då han blott var tjugu år, hade han
tappert tjänat Hans Majestät i Flandern, han hade varit med vid
Fontenoy, och han hade redan åkti kungens vagnar. Jag blef en dam af
stånd, jag gifte mig till en titel och ett gammalt namn, och min
svärmor försäkrade mig, att jag skulle göra furore i Versailles, när
jag blott blifvit presenterad. Ja, nu ler ni, store, öfverlägsne
filosof» — hon smålog själf, litet generad — »men alla äro inte så
likgiltiga för denna världens ära och glans som Jean-Jacques Rousseau,
medborgare i Geneve. Kom ihåg, jag var blott sjutton år, det enda jag
sett af världen var la finance . . . Och vet ni,» hon såg upp, »jag
vill då tusen gånger hellre ha en sådan man som Monsieur d’Houdetot, än
jag ville ha till exempel Epinay eller Jully! Man uppmanade den unge
grefven och mig ’att göra bekantskap’, medan våra släktingar
underhandlade om kontraktet; samma kväll lät man hämta en notarie, som
satte upp det, och innan supén undertecknade vi det. När jag hade lagt
ned pennan, drog min svärmor upp ur fickan alla sina diamanter, som hon
på stående fot förärade mig i bröllopspresent, och bröllopet blef på
samma gång bestämdt till måndagen därpå. Hon hade skrutit så mycket med
diamanterna, men jag upptäckte sedan,att hon hade narrat mig skamligt.
De voro verkligen ganska tarfliga och infattningen eländig. Förmodligen
hade hon spelat bort de bästa.»

»Sedan?... Ja, jag var sjutton

år, jag tyckte om, när någon sade,

att han älskade mig — det gör jag

ännu — och jag hade icke begrepp

om hvad kärlek var. Min syster t

d’Epinay visade förresten den gången, att hon hade hjärta; hon grät och
suckade en half natt öfver mig och sade en hel del förståndiga och
vackra saker, af hvilka jag då inte förstod hälften.»

»Nå, men er man?... Han älskade er alltså?...»

Madame d’Houdetot smålog och lutade hufvudet tillbaka mot tapisse-riet
på väggen. »Han sade så — de första dagarna. Men efter en vecka — å,
jag minns det så väl: det var en afton vi höllo på att kläda oss för
att gå på operamaskerad — underrättade min svägerska, Madame de
Blainville, mig om, att hennes broder, strax innan familjen för hans
räkning friade till mig, ända till raseri förälskat sig i en annan
kvinna och nu var hennes älskare. Jag bryr mig inte om, att säga er
hennes namn,

4men jag känner henne mycket väl, och vi äro rätt goda vänner. Jag
måste förresten säga till hans beröm, att han alltid har varit henne
trogen, det är den enda kvinna han någonsin har brytt sig om, och jag
är säker på,» tilläde hon lojalt, »att han är en utmärkt älskare. Ännu
i denna dag är han lika kär i henne, som han var då.»

»Mitt arma barn,» hviskade Rousseau ömt. »Min stackars bedragna
väninna.»

o

Hon skakade på hufvudet. »A, min vän ... Ni tar fel, jag har aldrig
känt mig så lätt till sinnes i mitt lif. Jag minns, att jag grät litet
— något af sårad egenkärlek, men mest för att inte alltför mycket svika
Madame de Blainvilles förväntningar; hon hade naturligtvis berättat mig
hela denna historia blott för att få ha det nöjet att trösta en
förtviflad. Men efteråt befann jag mig, som sagdt, utmärkt väl, och jag
har alltid varit henne uppriktigt tacksam för dessa upplysningar.»

»Sade ni då ingenting till er man h

»Nej — vi skulle ju på opera-maskerad. Ack nej . . . Inte förr änflera
år efter, då han började taga sig en hög ton och tala om mina plikter.»

»Var det» — Rousseau stannade, såg skarpt på henne med sina mörka,
stickande ögon, innan han kunde besluta sig för att för andra gången
nämna detta namn. »Var det angående Monsieur de Saint-Lambert?* frågade
han långsamt och högtidligt.

Madame d’Houdetot rodnade plötsligt under sminket. Hon nickade ett par
gånger, leendet i hennes ögon blef innerligare, mera strålande. Hon
liksom rätade på sig och höjde blicken mot Rousseau.

»Ja,» sade hon lågt, med värme.

Det skymde plötsligt för Rous-seaus ögon. I samma sekund han hörde
hennes stämma, såg uttrycket i hennes blick, kände hennes varma hand
skälfva i sin egen, blef han med ens gripen af en så våldsam smärta, af
en så rasande förbittring, att den nästan fysiskt öfvermannade honom.
Han förstod plötsligt, hvad det betydde, att han under dessa två långa
dagar icke kunnat få hennes ansikte ur sina tankar, att hon alltid
segerrikt trängt sig in mellan honom och hans arbete. Han förstod — och
smärtan sönderrefs på en gång afjubel — att han nu ändtligen mött sitt
öde i lifvet, att han älskade.

Han reste sig upp och tog vacklande ett par steg fram emot bordet, som
stod midt i rummet. Sjönk så nästan handlöst ned på stolen och lutade,
högt stönande, ansiktet mot den kalla mosaikskifvan.

»Men, min vän — Monsieur,» ropade Madame d’Houdetot förskräckt.

Hennes stämma återgaf honom med ens besinningen. Han återkom plötsligt
till det samtal, som framkallat den öppna bekännelsen om hennes
förhållande till Saint-Lambert. Han glömde nu allt annat i plötslig,
moralisk harm emot henne, för det hon vågat tillstå, ej ens sökt sin
räddning i undanflykter.
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»A, Madame,» — han reste upp hufvudet och vände sig häftigt emot henne.
»Sophie, jag ber er . .. Haf medlidande med er vän, sönderslå då icke
med egen fräck hand den idol, han redan bär i sitt hjärta! Sophie,
Sophie...» Han satte ånyo händerna för ögonen och tog dem återigen
plötsligt bort, i det han såg på henne med innerlig, uppriktig sorg.
»Hur skall jag väl kunna ha vänskap för en äktenskapsbryterska?»»Min
vän,» sade Madame d’Houde-tot mildt, med stilla värdighet. Hon stödde
sin bara armbåge mot gueri-donens marmorskifva och hvilade kinden mot
handen, i det hon såg honom rakt in i ögonen. »Jag trodde ni visste
detta förut — alla människor ha ju talat om oss.»

Han skakade på hufvudet.

^Visste det? — ja naturligtvis

— naturligtvis visste jag det.. . Men folk säger så mycket . .. Det var
så overkligt, så långt borta, men nu — när jag hör det af er egen
mun...»

Madame d’Houdetot rätade på sig i soffan. Hon lade sina små hvita
händer i kors i knäet och sade lika stilla:

»Jag vill inte försvara mig. Det är väl lika illa af mig som af alla
andra, kan jag tro. Men jag kunde icke göra annorlunda — jag ville
inte, att det skulle vara annorlunda. Han har inte förfört mig» — hon
såg upp på Rousseau med sina blida, allvarliga ögon — »det var mig lika
lätt och lika naturligt att skänka honom mig själf, allt i mig, som var
värdt att äga, som att gifva honom den blomman jag bar vid min
hals-linning.»Och plötsligt, då han icke svarade något, började hon
åter, liksom öfverväldigad af sina minnen, med låg, förtrolig röst:

»Jag visste intet om lifvet. Jag hade varit gift med min man, vi hade
också ett litet barn, som amman strax tog ifrån mig, men ... ja, jag
kände intet till kärlek. Så såg jag Monsieur de Saint-Lambert. Det var
en afton på Épinay hos min broder, och Émilie och jag och min kära
syster de Jully, som nu är död, hade hela eftermiddagen bundit kransar
af de röda rosorna vid dammen, hvilka vi hade hängt öfver skuldrorna
och omkring midjan. Så kom han tillsammans med chevaliern...» Hon
tystnade, böjde hufvudet bakåt och såg med strålande, frånvarande ögon
ut i rummet, långt förbi Rousseaus ansikte. »Han hade blå sidenfrack,
broderad med silfver

— jag tror, att jag ännu skulle kunna minnas mönstret,» hon smålog,
»och solen, som just gick ned, sken öfver hans bara hufvud, när han kom
fram till oss. . . Och så begynte vi prata. Det var om ingenting, och
jag sade ingenting, hörde heller inte efter, men om kvällen var jag så
glad som jag aldrig hade varit förr.»»Så gick det alltså till?» frågade
Rousseau långsamt, med underligt dof och bruten stämma.

»Ja, så gick det till — nästan. Vi talade utan att tala och vi blefvo
öfverens utan att egentligen växla ett ord. Det var alltsammans så
naturligt.»

Rousseau suckade och reste sig trött upp. Nu förstod han det lugnt
segerrika i Saint-Lamberts väsen, som han alltid i så hög grad beundrat
hos vännen.

»Farväl,» sade han sakta och vände sig om för att gå.

»Farväl — min vän.»

Det låg en mild, ironisk, halft vemodig förebråelse i hennes stämma.
Han vände om vid dörren och gick åter fram till henne.

»Tack — tusen tack för ert förtroende!» sade han brådskande. »Vi se
hvarandra åter.»Le mariage (å Paris) semble n’étre que 1’accord de deux
personnages libres qui conviennent de demeu-rer ensemble, de porter le
méme nom, de reconnaltre les mémes enfants, mais qui n’ont aucune sorte
de droit l’un sur 1’autre . . . Une liaison de galanterie dure un peu
plus qu’une vi-site . . .

J. J. Rousseau (“La Nouvelle HéloVse*).

Man var nu ett godt stycke inne i uni, och sommargästerna hade begynt
att samlas på Chevrette. Monsieur de Jully, som sedan ett par år
tillbaka var änkling, tillbragte gärna ett par månader hos sin bror och
svägerska, och önskade äfven göra det i år, innan han anträdde sin resa
till Neufchåtel, dit han af Madame de Pompadour i anledning af kriget
blif-vit beordrad som ett slags hemlig privatambassadör för att vaka
öfver hennes enskilda intressen. Madame d’Esclavelles vistades alltid
så godt som halfva året hos dottern, men då hon nästan uteslutande
ägnade sig åt sina barnbarn och sina andaktsöfnin-gar, tog hon sällan
eller aldrig del i det egentliga sällskapslifvet på slottet och glömdes
nästan helt och hållet bort af de öfriga gästerna. Den gamle markisen
af Croismare hade redan för länge sedan inviterat sig själf till
Chevrette, med beräknande baktanke på att här genom husets intime vän
Grimm — hvilken nyligen, tack vare hertigens af Orléans protektion,
blif-vit utnämnd till sekreterare hos öfver-befälhafvaren och nu stod i
nästan daglig korrespondens med Madame d’Épinay — oftare och säkrare än
någon annanstädes få höra nyheter från krigsskådeplatsen i Tyskland,
där han hade en son och en broder. Den alltför celebra Mademoiselle
d’Ette, som egentligen på sista tiden varit ytterst brouillerad med
Madame d’Epi-nay, hade dock blifvit inbjuden på ett par dagars tid, i
betraktande af att hon var »en af de få människor, som kunde finna på
något att sägaunder en varm sommardag»; hon hade också infunnit sig —
mest i hopp om att möjligen få träffa samman med sin gamle älskare,
Chevalier de Valory, som annars beständigt sökte att undfly henne.
Ändtligen hade Madame d’Epinay med sin vanliga godhjärtenhet förbarmat
sig öfver den unge Monsieur de Margency och inviterat honom till sig
öfver hela sommaren, för att han här skulle få vara i närheten af sin
älskade madame de Verdelin, hvars gamle svartsjuke man nästan höll
henne som en fånge på landet och aldrig lät henne få komma till Paris.
Tillika med Rousseau, hvilken, som sagdt, dagligen tillbragte ett par
timmar på slottet, och Madame d’Houdetot, som, trött af ensamheten på
Eaubonne, ofta vistades hela veckor hos brodern, utgjorde alltså dessa
människor Monsieur och Madame d’Épinays hufvudsakliga societet för
sommaren.

Det var en dag strax efter middagen. Slottets damer sutto allena
tillsammans i Madame d’Épinays lilla salong — ett rum, som mest af allt
liknade en stor oval, sidenfodrad ask,med många koketta möbler i utsökt
laque de Chine, konstnärligt utsirade med brons. De hade försökt allt
för att få tiden till supén att gå så angenämt som möjligt — druckit
kaffe — två koppar hvar — spelat ett parti »komets, pröfvat ett nytt
slags snus, som Madame d’Epinay med många rekommendationer och loford
fått sig tillsändt från sin leverantör i Paris, och sökte nu fördrifva
de sista timmarna med att höra Mademoiselle d’Ette läsa högt det sista,
nyutkomna häftet af Encyklopedien. Madame d’Epinay följde noga med, på
samma gång som hon ifrigt broderade på stramalj; allt emellanåt nickade
hon intresseradt och bifallande, då Diderot lät världen höra några nya
sanningar, som ingen förut sagt så spirituellt som han. Grefvinnan
d’Houdetot sydde flitigt borta vid fönstret med näsan djupt ned mot
broderiet — närsynt som hon var. Då och då förde hon arbetet upp till
munnen för att dölja en gäspning eller lät det sjunka ett ögonblick,
medan hon längtansfullt blickade ut öfver parken. Hon intresserade sig
icke fullt så mycket för Diderot som svägerskan.

Slutligen blef Mademoiselle d’Ettetrött af att blott höra sin egen
stämma. Hon lät boken sjunka och sade helt plötsligt, i det*hon såg sig
omkring:

»Gud vet, hvar våra kavaljerer hålla hus hela"denna~eftermiddag!»

Madame d’Houdetot reste sig upp och sträckte själfsvåldigt på sig, i
det hon drog det långa snibblifvet ned i midjan.

»Jully sade, att de allesammans ville gå till Deuil för att möta
Je-lyotte, som ju kommer till supén i afton.»

»v - » * <r*

»Jully — Jelyotte...» Mademoiselle d’Ette smålog maliciöst till Madame
d’Épinay, hvilken lade fingret på läpparna och tittade menande bort på
Madame d’Houdetot, som stod midt i rummet och förundrad såg från den
ena till den andra.

»Ja, Jully — Jelyotte,» härmade hon Mademoiselle d’Ettes ton. »Hvad
besynnerligt finner ni däri, Mademoiselle?»

»Ingenting, kära Mimi,» inföll Madame d’Epinay raskt och meidlande. »Vi
veta ju alla, att Jelyotte var en intim vän till vår kära, saliga
Louise.»

.vJag vet ingenting,» sade Madame d’Houdetot oskyldigt. »Förresten
vetdu nog, att vi aldrig kunde tåla hvarandra, min kära syster de Jully
och jag.»

»Nu är hon död, Mimi.»

»Och Jelyotte var alltså hennes ’vän’. Det får jag först nu veta! Ty
naturligtvis begriper jag,» — Madame d’Houdetot slog otåligt,
öfver-lägset ut med handen — »att det är det Mademoiselle menar. En
operasångare ! Ja, jag vet nog, att han blir mottagen både här och
nästan öfver-allt i andra anständiga hus, men — du måste ursäkta mig,
söta Emilie!

— jag kan inte hjälpa det: när jag ser honom förlora tjugu louis på
brelan, så blir jag alltid förvånad öfver, att man tar emot dem.»

»Nå, nå, fru Grefvinna!» Mademoiselle d’Ette gjorde ironiskt en stor
reverens. »Min nådiga väninna,» fortsatte hon nonchalant öfverlägset,
»akta er för Guds skull att bli naiv och gammaldags! Intet klär mindre
en världsdam. Tag exempel af er höga gynnarinna, drottningen — har
någon sett henne blinka, när hon kallar Madame d’Etioles, född Poisson,
för markisinna? I finanskretsar är man kanske ännu noga, men i
aristokratien,» — Mademoiselle d’Ette skötfram sitt kraftfulla bröst,
som nästan hotade att spränga sidenlifvet, stolt i medvetandet af sitt
gamla adliga blod och sin ytterst stormiga ungdom — »i den verkliga
aristokratien kan jag försäkra er, att man nu för tiden är ofantligt
fördomsfri.»

Bah!» afbröt Madame d’Houde-tot otåligt, med en föraktlig axelryckning.
Hon visste mycket väl, att hvarken Mademoiselle d’Ette eller hennes
svägerska, som bägge voro födda »filles de qualité», kunde förlåta, att
hon, dottern till en fermier général, genom sitt giftermål kommit in i
hof-kretsen och var intim väninna med drottningen af Frankrike och
Navarra.

»Bah!» upprepade Mademoiselle d’Ette ännu mera föraktligt. »Hvad tror
ni väl, Madame, skiljer vår värld från scenen? En smula solidare
dekorationer på den andra sidan kulisserna, det är det hela! Förresten
äro ju ofta primadonnorna eller — som nu — premieraktörerna precis
desamma. Och bravurnumren — i synnerhet de erotiska, bli öfverallt lika
applåderade.»

Madame d’Houdetot tycktes icke längre höra på henne. Hon
sadeöfverlägset, i det hon med ett lätt kast slog ut sin solfjäder:

»Gud skall veta, jag är inte pryd ...»

»Inte det minsta!» inföll hennes svägerska ironiskt erkännande.

»... men det finns saker och ting, som jag finner inkonvenabla. Trots
allt hvad Mademoiselle d’Ette kan säga, finner jag det minst sagdt
smaklöst af en dam af värld att ha en ’vän’, som tre gånger i veckan
visar sig offentligt för penningar för Gud och hvar man.»

»Jag tycker du tar denna affär bra hett, Mimi,» sade Madame d’Epi-nay
lugnande.

»Kära Émilie, du kan väl inte förundra dig öfver, att jag tar mig det
en smula när, då jag hör, hur legert man här behandlar mina bröders
ära.»

Mademoiselle d’Ette kastade en blick på Madame d’Epinay. Den tycktes
säga:

»'Mina bröder’ — det var till dig, min söta! Pass på, nu börjar hon
snart tala om både Francueil och Grimm.»

Madame d’Epinay behöfde icke denna eggelse. Hon var redan stött.»Men,
min syster,» sade hon hvasst. »Jag tycker, min kära syster, när hon så
strängt bedömer salig Madame de Jully, bör komma ihåg sin egen lilla
svaghet. — Den stackars Monsieur d’Houdetot!»

Grefvinnan gjorde en hastig rörelse mot sin svägerska som för att tysta
henne. Därpå höjde hon hakan i vädret, fläktade sig och sade kyligt:

»Monsieur d’Houdetot? ... Med hans ära har jag verkligen ingenting att
skaffa! När vi började spelet, sade jag garde la reine — låt honom
försvara henne, om han kan!»

Mademoiselle d’Ette ryckte på axlarna: »Han kan inte. För denna gången
åtminstone är partiet rädd-ningslöst förloradt. Stackars karl!»

»Beklaga honom inte, min bästa Mademoiselle! Den, som envisas att
alltid spela med kungen, har sannerligen inga chancer i schackspel. Det
vill lättare pjeser till!»

»För denna gången,» upprepade Madame d’Épinay med spelad naivitet.
»Hvad menar ni då, Mademoiselle?»

»Jag menar det partiet Madame är engagerad i — eller skall jag kanske
säga: har slutat. Som fru grefvinnan inte vill höra talas om attspela
med operasångare, är det till hennes ära jag nämner, att medspelaren
var en markis. Nu tycks det emellertid, som hon inte ställer fullt så
stora fordringar, ty det är ju ingen hemlighet, att brickorna börja
flyttas rätt lifligt mellan Eaubonne och — Eremitaget!»

Madame d’Houdetot återfick plötsligt hela sitt goda lynne. Hon
skrattade högt, i det hon slog ihop solfjädern mot sin flata hand.

»Min Gud, Mademoiselle! Jag vet väl, att filosofen går för att vara en
utomordentlig schackspelare, men på Eaubonnes svårintagliga terräng
segrar han icke med aldrig så många brickor, det kan jag svära på.
Förresten tror jag också det är honom likgiltigt.»

»A, Madame — ni är för blygsam, alltför blygsam,» afbröt Mademoiselle
d’Ette. »Vi ha då också ögon,» tilläde hon mjukt, förebrående. »Ni har
blott varit ungefär tre veckor i Montmorencydalen, och under denna tid
har en viss berömd filosof och naturdyrkare icke mindre än två hela
gånger lämnat sin håla för att från terrassen vid Eaubonne se solen gå
ned.»

»Ni är väl underrättad, Mademoi-selle,» svarade Madame d’Houdetot lika
godlynt.

»Det finns personer, som äro så remarkabla, Madame, att hvart steg de
taga ger eko.»

»Ja, det är märkvärdigt, hvad du plötsligt blifvit intim med honom,»
inföll Madame d’Epinay, onödigt skarpt. »Strax i våras, då jag flyttade
ut till Chevrette, fick man knappt hvarken se eller tala med honom. Jag
för min del respekterade nu hans tillbakadragenhet — jag var
öf-vertygad om, att han var sysselsatt med ett stort, odödligt verk.»

»Du är alltid så taktfull och hänsynsfull, kära Emilie . . . Men det är
sant, allt detta prat påminner mig om, att jag ju äfven i afton lofvat
vår filosof kvällsvard på Eaubonne.» Hon vände sig om och såg på uret.
»Jag måste skynda mig! Det är ingen af er, mina damer,» tilläde hon
muntert, utmanande, »som har lust att göra mig och eremiten sällskap?»

Madame d’Épinay skakade på huf-vudet: »Du glömmer våra egna främmande.»

o

»A ja, Jelyotte! Du håller då väl på honom tills i morgon, så att jag
också kan få höra en aria?»»Ursäkta, att jag är så indiskret, min
syster — men det är för din egen skull. Skall du supera téte-å-téte med
eremiten?»

»Hur kan du tro, min syster!.. . Madame de Verdelin och Monsieur de
Margency komma med.»

»Partie carrée!» hotade Mademoiselle d’Ette med fingret.

»Min syster är klok,» sade Madame d’Epinay med ett fint småleende.
»Framför allt: ett par vittnen vid téte-ä-téten! På det viset blir det
omöjligt att duka under för frestelsen, men man beröfvar sig ändå inte
nöjet och spänningen af en ärofull strid!»

Grefvinnan brydde sig inte om att fortsätta samtalet. Hon omfamnade de
bägge damerna med många komplimanger, kallade på en lakej och befallde
fram sin kaross.Je l’ai déjä dit, c’était de 1’amour cette fois et
l’amour dans toute son éner-gie et dans toutes ses fureurs.

J. J. Rousseau (“Confessions").

Madame de Verdelin skickade återbud till supén på Eaubonne. Och så
kunde iMadame d’Houdetot naturligtvis begripa, att då kom heller icke
Margency. Hon ryckte på axlarna, smålog litet skadegladt, när hon
tänkte på sin dygdiga svägerskas bekymmer, och gaf taffeltäckaren order
att blott duka för två.

Det var redan sent, när Rousseau kom. Han hade gått öfver Andilly-åsen,
och det var nästan en hel mils väg. Som vanligt hade han på vägen
plockat alla möjliga blommor och bar en hel bukett vilda rosor,
blåklockor och grönt i handen.Madame d’Houdetot stod och såg efter
honom utifrån terrassen. Det var tämligen mörkt, månen var icke uppe
ännu, men genom den upplysta matsalens öppna fönster bredde ljusskenet
sig i en bred strimma ut öfver terrassen, trappan och ett stycke af
gräsplanen utanför. Rousseau kom fram till henne med hatten i handen.

Hon stod lutad mot en hög, halft förvittrad sandstensbalustrad —
tankfull, med armarna stödda mot räckverket. Som skydd mot kvällsdimman
bar hon en liten pälsbrämad palatine och omkring hufvudet en
spetsschalett, vårdslöst knuten under hakan — snibben föll ned i pannan
och skuggade för ögonen. Hon nickade ned till Jean-Jacques och tog emot
blommorna, som han — litet tvekande — räckte upp till henne.

»Det är alltså för den skull ni kommer så sent, Monsieur» — hon hotade
honom med fingret. »Jag står ju här och blir rent melankolisk af bara
längtan.»

Rousseau svarade icke. Han visste att han nu borde ha sagt henne något
galant och skämtsamt, men han kunde rakt icke komma fram med det.

Grefvinnan såg litet förvånad påhonom och lade vårdslöst blommorna
ifrån sig på räckverket — Louis XV:s hofdamer hade ännu icke begynt att
få sinne för vildrosor och blåklockor. Med formell grace lade hon sin
hand i kavaljerens för att gå till bords.

Rousseau såg sig förnöjd omkring i den hemtrefliga, litet gammaldags
matsalen, han kände sig betydligt mer hemmastadd här än på det ståtliga
och pretentiösa Chevrette. Möblerna voro gamla och solida — de flesta
från förra århundradet. Man satt förträffligt i de något klumpiga,
högryggade Louis XIIl-stolarna, och de stela brun-aktiga freskerna på
väggarna hade intet af den honom så förhatliga nu-tidssmakens
lättfärdighet. Madame d'Houdetot gjorde en munter ursäkt för att hennes
öfriga gäster hade mankerat henne, och med ett par skämtsamma, rätt
vågade anmärkningar angående Madame de Verdelin och Mar-gency satte de
sig till bords.

»De ha naturligtvis narrat mig hela tiden,» sade värdinnan godlynt.
»Den stackars Madame de Verdelin — hon har säkert begagnat min
skriftliga inbjudning som svepskäl blott för att kunna komma hemifrån,
och nu sitta väl hon och Margency och superatéte-å-téte en eller
annanstädes. Liksom vi,» tilläde hon obetänksamt.

Blodet steg Rousseau åt hufvudet. För första gången såg han dristigt
tvärsöfver bordet på sin dam.

»Förmodligen veta de att begagna tillfället bättre,» sade han.

Madame d’Houdetot mötte hans blick. Hon satt där så lugnt omedveten och
oåtkomlig, tillbakalutad i sin högryggade stol. Den lätta, anspråkslösa
sommarklädningen af ljust, blommigt indienne, gaf hennes utseende något
visst barnsligt och friskt, som gjorde henne förtjusande.

»Margency brukar verkligen vara mera galant än ni. Det kan jag tänka
mig,» tilläde hon skrattande, »ty af erfarenhet vet jag det
naturligtvis icke! Han har aldrig visat mig den äran att supera med mig
allena.»

Rousseau tömde ett stort glas champagne. »Är det er mening att förebrå
mig, Madame?... Hvad skulle ni egentligen säga, om jag nu tog mig den
friheten att vara lika 'galant’ som vår vän Margency?»

»Lika? ... Då måste vi ju först vara säkra på, hur långt Margencys
galanteri sträcker sig.»

Grefvinnan skrattade uppsluppet.Hon var van vid ett dristigt skämt, och
i hennes värld ansågs det ofantligt »borgerligt» att taga illa upp ett
dylikt språk.

Rousseau blef plötsligt rasande öfver hennes i verkligheten fullkomligt
oskyldiga och alldagliga koketteri. Hon ville icke förstå honom! Godt.
Han svor på, att hon skulle förstå honom, och det ännu i afton.

Han sköt stolen ifrån bordet och reste sig upp — häftigt, utan
iakttagande af några som helst vanliga former. Madame a’Houdetot såg
förvånad upp.

»Här är alltför varmt, Madame,» sade han ohöfligt, nästan brutalt. »Jag
har ingen aptit längre» — han gick fram till glasdörrarna. »Se, nu är
månen uppe!»

»Jagser.» Hon vände sig likgiltigt om, nästan utan att lyfta ögonen.

Rousseau hade redan ena foten på terrassen. Han dröjde litet och sade
därpå långsamt, halft för sig själf:

»Min Gud, hvad vi människor dock ödelagga lifvet för oss! Månsken
förstöra vi med vaxljus, vänskap med fraser och kärlek ...»

»Och kärlek?» upprepade Madame d’Houdetot nyfiken och — oaktadthon
kände sig retad öfver hans ohöf-lighet nyss — i hög grad intresserad.

Han skakade på hufvudet. »Låt oss nu icke tala mer om det! Vill ni gå
ett slag med mig i trädgården, min väninna.»

»Ja, låt oss!» ropade Madame d’Houdetot, som vanligt strax försonad.
»Ni skall lära mig att förstå naturen. Inte sant, mästare?»

»Jag skall svara er på er fråga,» svarade han.

Månen stod nu högt på himlen — en stor, blek junimåne, som spred ett
hvitaktigt, mjukt sken öfver gräsmattan och buskagen. Rousseau hade
bjudit henne handen för att föra henne nedför trappan, och de fortforo
ännu att hålla hvarandra i hand, medan de tysta gingo öfver det daggiga
gräset på planen.

» Hvad här doftar!» Madame d’Hou-detot bröt en af akasieträdets
violetta blomklasar och stack ned den vid den fyrkantiga urringningen
öfver barmen.

»Hvad kaskaden glittrar i månskenet!» sade hon igen — litet högre, med
ett ärligt bemödande att följa honom i hans svärmeri för naturen. »Det
ser alldeles ut som små diamanter.»Rousseau svarade icke. Han fortfor
att hålla hennes hand och drog henne sakta ned på bänken bredvid sig. o

»A, Madame — Sophie,» mumlade han plötsligt med en stämma, som kväfdes
af tårar och rörelse — hon förstod i samma nu, att han ej hört ett ord
af hvad hon sagt. »Haf medlidande med mig! Var god emot mig ...»

»Monsieur!» Hon ville resa sig upp — det kom så oväntadt.

»Jag älskar er,» mumlade han brutet, med nedböjdt hufvud, men med en så
intensiv, gripande lidelse, att hon ovillkorligt blef stående stilla —
liksom lyssnande till denna själens egen stämma, som hon plötsligt
hörde för första gången. Så hade ingen sagt henne dessa ord förut.

»Jag älskar er,» återtog han ännu lägre. »Min Gud, jag är så helt och
hållet utan hopp ... Och ändå tackar jag dig!»

o

»A, säg det icke!» hviskade hon bedjande och lade hastigt handen öfver
hans läppar. »Tala icke mera om detta ...»

»Om ni vill tro mig eller icke, Madame» — han höjde allvarligt
huf-vudet och det låg en manlig värdighet öfver hans ansikte, som hon
aldrig förr sett eller förstått — »jag ångrar icke, att jag har bekänt
min kärlek. Jag tviflar icke på, att en man af er egen värld skulle
förgås af fruktan att ha gjort sig löjlig genom att tillstå en så
ytterligt hopplös känsla. Men jag är icke som andra män» — han såg upp
med en stolt själfkänsla, som i detta ögonblick föreföll henne
fullkomligt naturlig och berättigad. »Tro mig, blott det, att ni nu
vet, att jag älskar er, Sophie — det har lättat mig, lindrat mina kval.
Ty nu, då ni vet det — att jag älskar er — så gränslöst, så innerligt,
som jag tror blott jag i hela världen kan älska, så har ni dock också
en annan känsla för mig. Jag är er icke mera likgiltig.»

»Det är länge sedan ni var mig likgiltig, min vän,» sade hon mildt,
innerligt.

Han tryckte hennes hand och suckade.

»Tala icke mer med mig om detta,» bad hon åter sakta. »Ni vet,»
till-lade hon ännu lägre, men med en för henne ovanligt lidelsefull
styrka: »Ni vet, att mitt lif, att hvar tanke i min stackars själ är
Saint-Lamberts.»64

o

»Jag vet det. A, min Gud, olyckan är ju just att jag vet det!» Med ett
ljud som af en kväfd snyftning lät han hufvudet tungt sjunka ned mot
händerna.

Madame d’Houdetot var god och sensibel. Drifven af en oemotståndlig
impuls, af en drottnings allt förbarmande medlidande, lade hon bägge
armarna omkring Rousseaus hals och brast häftigt ut i tårar med kinden
lutad mot hans hår.

Han drog henne intill sig och kysste henne. Hon sökte ej göra sig fri,
hon fortfor blott att gråta. Hon kände Rousseau — hon hade en dunkel
men bestämd förnimmelse af, att denna kärlek, som han här lade för
hennes fötter, icke var en skymf riktad mot en frånvarande väns
älskarinna, men en ära, som han ännu aldrig unnat någon af sin samtids
kvinnor.

Så sutto de bägge stilla några minuter. Det glittrande vattnet sjöng
sorlande i kaskaden, juninattens milda och doftande skymning bredde sig
tätare omkring dem. Långt borta hörde de det entoniga skallet af en
hund, som skällde på månen.

»Gå, Sophie» — han sköt henne med en plötslig kraftansträngning ifrån
sig.Hon reste sig upp, litet yr i hufvudet, litet förvånad, litet
skamsen öfver sig själf och halft förnärmad öfver att på detta sätt bli
visad till rätta. Förtrollningen var bruten.

Han steg också upp, trädde fram till lusthusets öppning och strök sig
med handen öfver pannan.

»Lifvet är dock grymt. Jag menar vi själfva — vår tanke är grym. Inga
illusioner låter den oss behålla. För ett ögonblick sedan trodde jag,
att jag var dygdig, att jag kunde älska er med en öfversinnlig kärlek,
och nu . . . I detta ögonblick vet jag» — han hviskade hest och
händerna knöto sig i lidelse. »I detta ögonblick, So-phie, gåfve jag
mitt lif, för att en natt få äga min väns älskade.»

Hon svarade icke. Hans ord rörde henne icke mera, förnärmade henne ännu
mindre. Hon tänkte på Saint-Lambert.

o

Ater gingo de tysta bredvid hvarandra öfver den fuktiga gräsplanen fram
emot huset. Men denna gång höllo de icke hvarandra i hand, och deras
tankar möttes icke längre.

Hon satte sig på trappan som förde upp till terrassen. Natten var
likväl alltför vacker — och alltför innehålls-rik — för att den redan
skulle vara slut! Nu — här i ljusskenet från fönstren — hade hon god
lust att prata, riktigt prata, en stund med en så intressant man som
Rousseau.

Han blef stående bredvid henne, stödd mot den kaprifolieklädde
sandstenspelaren.

»I år har verkligen sommaren kommit efter våren.» Han såg sig omkring
på den rika, frodigt unga växtligheten omkring dem, och talade
långsamt, högt fortsättande en lång tankekedja hon icke kunde följa.
Och — i det han såg på henne med ett så egendomligt uttryck, att hon
plötsligt förstod ordens dubbelmening — fortsatte han:

»Om ni visste, hur många gånger den frestande, lögnaktiga våren har
narrat mig med löften, som den aldrig hållit.»

»Ibland har våren nog hållit sina löften — också till er.»

»Aldrig, Madame,* sade han allvarligt.

»Men ’Maman’, men Thérése?» insinuerade Madame d’Houdetot maliciöst, nu
fullkomligt sig själf igen.

»Vintervärme, Madame,» svarade han vemodigt. > Ingen af dem harnågonsin
förmått framkalla sol och sommar i mitt inre. Hos dem har mitt stackars
hjärta värmt sig som man värmer sig vid en brasa om vintern — i brist
på bättre!»

»Men jag,» mumlade hon, plågsamt berörd, med en smula dåligt samvete
öfver att ha låtit honom gå för långt. »Men jag — jag kan ju alls
ingenting göra för er, Monsieur.»

Han hade nu satt sig på det nedersta trappsteget vid hennes fötter,
stödd mot armbågen och med ansiktet vändt upp emot henne. Han smålog
och hans blick gled öfver henne — ett uttryck så svärmiskt
tillbedjande, så lidelsefullt ömt, att hon ovillkorligt sänkte sina
ögon.

»Ni lefver, ni är till,» sade han enkelt, med en stämma så låg, att hon
mera anade än hörde orden.

1 vestibulen sade hon honom godnatt, medan kammartjänaren med
kandelabern i handen stod raklång uppåt den öppna dörren till
gästrummet och väntade på att Monsieur skulle träda in. Madame
d’Houdetot, med ett ljus i handen, steg själf långsamt uppför de första
stegen af den gamla, bredaektrappan, som förde till hennes enskilda rum
i öfre våningen.

Då hon kommit upp på afsatsen, vände hon sig om emot sin gäst ännu en
gång. Sådan som hon nu stod där

— lätt bakåtböjd, med ansiktet riktadt emot honom, medan hon med handen
skuggade för ljuset, mindes han henne alltid sedan : den drömmande,
mystiskt tankfulla blicken i hennes ögon, det ljufva, en smula ängsliga
leendet kring hennes läppar.

»Godnatt,» sade hon ännu en gång.

Han stod stilla och såg efter henne, medan hon långsamt steg uppför
trappan och försvann i loftsvalens mörker.II y a dans Persépolis
quarante rois plébéiens qui tiennent å bail Pempire de Perse et qui en
rendent quelque chose au monarque.

V o 1 ta i r e.

Madame d’Épinay vände sig om på stolen och kastade en blick på
pendylen. Hon reste sig strax upp från klaveret, suckade och slog igen
partituret. Skulle hon få tala med sin man, måste hon gå till honom nu.

Hon gick bort till spegeln och rättade likgiltigt, af vana, på sin
koaffyr; det var länge sedan hon hade något intresse af att se bra ut
för Monsieur d’Epinay, men hon böjde sig dock fram och jämkade en smula
på moucherna, i det hon bekymradt undersökte en liten finne på högra
ögonlocket, som för tillfället missprydde hennes sällsynt vackra ögon.

6Hon var annars ingen skönhet — tvärtom, liten, blek och mörk, men de
svarta ögonen voro praktfulla, och hon visste det. Hon ordnade
spets-fichuen, så att den föll mera fylligt öfver det flata, något
insjunkna bröstet; tittade därpå för all säkerhets skull ännu en gång
på uret, sträckte på sig och gäspade olustigt. Så vände hon sig
beslutsamt om och öppnade raskt dörren till den lilla korridor, som
från hennes våning förde direkt till Monsieur d’Epinays sängkammare.
För en gångs skull begagnade hon sig af sitt privilegium som hustru och
trädde utan vidare in.

Monsieur satt upprätt i den stora paradsängen bakom de fråndragna
gardinerna. Sidentäcket framför honom var fullt med bref och små
biljetter, som han flyktigt genomläste, allt under det han då och då
förströdt drack en klunk af chokoladen, som kammartjänaren serverade
honom på ett litet nattduksbord med hög, genombruten guldkant omkring
skifvan.

Han såg ett ögonblick sömnigt upp under den höga, spetsiga nattmössan
och nickade till frun utan att upphöra med sin läsning.

Madame hälsade däremot artigtoch behagfullt på sin man, smålog vänligt
till den gamle kammartjänaren och tog därpå plats i fåtöljen vid
fotändan af sängen, så lugnt, som om det vore hennes vana att sitta där
hvar morgon.

Monsieur d’Epinay hade nyligen fått sin vidlyftiga reparation af
Chev-rette fullbordad. Liksom nästan hela sin samtid hade han en riktig
passion för möbler och konstsaker och hade intet sparat för att få sitt
hus så präktigt och modernt utstyrdt som möjligt. I denna hans privata
sängkammare var golfvet inlagdt med olika, välluktande träsorter,
rosenträd och ceder. Stora speglar sutto infattade i väggarna, hvilka
för öfrigt voro beklädda med tjockt lyonersiden i ett mönster af
blomsterguirlander och amoriner på blekt ljusgrå botten. Taket var
måladt af Hallé, möblerna klädda med dyrbara tapisserier, ljuskronor
och lampetter voro af brons, ornerade med blommor i sachsiskt porslin.
Bredvid sängen stod en brule-parfum af fint silfver, ciselerad af
Germain, och den Amor, som krönte sänghimlen af silke, var skulpterad
af själfva Falconet.

Madame d’Epinay såg sig ogillandeomkring på all denna lyx. Det var ett
stående tvisteämne mellan henne och mannen, att han genom sitt slöseri
ruinerade barnen. Äfven nu kunde hon, trots kammartjänarens närvaro,
icke afhålla sig från att pika honom.

»Hvad här har blifvit elegant, min vän! Tänker du skapa ett litet
Versailles af Chevrette? Ja, ja,» — hon lutade sig tillbaka i stolen
och såg resigneradt upp på Hallés sorglöst leende nymfer — »du skall få
se, att jag en gång får rätt! Nästa gång kontrakten skola förnyas,
stryker ministern helt säkert ditt namn ur listan: de vilja inte ha dig
till fermier général längre.»

»Det gör han nog en gång,» brummade Monsieur d’Épinay liknöjdt. »De
börja bli så eländigt skuggrädda och ängsliga för allmänna opinionen
däruppe, att de naturligtvis icke kunna tåla, att det skall komma ut
bland folk, att vi i finansförvaltningen förtjäna en smula pengar och
en och annan gång också förstå att ge ut dem med smak.»

Madame d’Epinay harklade sig och kastade en menande blick på lakejen

— mera af en viss ingrodd stånds-känsla, än för det hon närde den
ringaste fruktan för att han skulle återupprepa sin herres oförsiktiga
ord. Hon visste nämligen mycket väl, att kammartjänaren var fullkomligt
lika inne i hela husets och husbondens affärer som någonsin hon själf,
all-denstund han i nära trettio år hade varit i familjen de Bellegardes
tjänst, ända sedan äldste sonen var en liten pojke, och hon själf som
den lilla faderlösa Mademoiselle d’Esclavelles kom för att bo i sin
onkels hem.

Monsieur förstod mycket väl, att hans fru måtte ha något särskildt på
hjärtat för att på detta sätt hedra honom med en visit så tidigt på
morgonstunden, men, varnad af erfarenheten, hade han ingen lust att
inlåta sig på en äktenskaplig téte-å-téte och sökte därför fängsla
hennes uppmärksamhet vid det en gång vidrörda ämnet.

»Har du sett,» sade han plötsligt älskvärdt, i det han vände sig om i
sängen, »att jag härifrån alkoven har låtit inrätta dörrar både till
badrummet och garderoben ? Det är ofantligt både praktiskt och bekvämt.
Men du skulle se, hvilka förbättringar jag håller på att göra på
Épinay! ... Apropos, det är bra länge sedan man hade det nöjet att se
dig på Epinay.»

När hans hustrus societet blef honom »för filosofisk» — hvilket ofta
hände —, brukade Monsieur gärna för ett par dagar draga sig tillbaka
till sitt andra slott Epinay, som låg blott en knapp half mil från
Chevrette. Där inrättade han sig då helt ung-karlsmässigt, gaf
föreställningar med Palais-Royalaktriser på den lilla teatern, han
låtit uppbygga, och konserter, där han själf spelade förste violin.
Liksom brodern, Monsieur de Jully, och sin yngsta syster, Madame
d’Hou-detot, var herren till Epinay i hög grad konstnärligt anlagd,
entusiastisk för arkitektur och målning och — framför allt — en
förträfflig amatörmusiker. Musiken var också det enda område, hvarest
han och hans hustru numera i sympati kunde mötas, och när de icke
grälade om sina penninge-angelägenheter eller om barnens uppfostran,
talade de — när de öfver-hufvud talade med hvarandra — mest om musik.

»Du skulle varit med på Epinay förliden afton,» sade han muntert, med
en skymt af den förtrolighet han en gång ägnat lekkamraten och
foster-systern. »Vi hade förträfflig kammarmusik. Francueil var där,» —
han såg spejande, en smula maliciöst på sin fru, som icke rörde en min,
då han nämnde den mans namn, hvilken hela världen visste hade varit
hennes förste älskare — »och den lilla Rose, som sjöng gudomligt.» Han
gnolade en ariette och sträckte sig välbehagligt i kuddarna. »A propos,
Marcel,»

— han reste sig åter hastigt och vände sig till kammartjänaren — »hvar
är spetsprofvet från Petit ?... Jaså, där!...» Bland papperen, som ännu
lågo spridda på täcket, fann han en liten bit af en smakfull
Alen^onspets, hvilken han genast räckte sin fru. »Se där, min lilla —
vill du göra mig den tjänsten att se på den! Du kan ge mig ett råd —
damer förstå sig ändå bäst på sådant där. Hvad tror du den är värd?»

Madame d’Epinay undersökte den intresseradt, höll den mot dagsljuset
och gnuggade den mellan fingrarna.

»A, jag skulle vilja ge en nittio å hundra francs alnen för den,» sade
hon eftersinnande.

»Han begär hundratjugu, den hunden! Du förstår,» — tilläde han
förtroligt— »det är en present, som jagämnar skänka bort till en dam.
Jag tror den kan passa!»

Madame rätade sig plötsligt stramt upp i stolen och lät spetsprofvet
med en föraktlig rörelse falla till golfvet. Men hon sade ingenting.
Onödigtvis önskade hon icke att stöta sig med sin man, som verkligen —
till och med efter det adertonde århundradets begrepp — var en ytterst
complaisant äkta man. Han umgicks sålunda fortfarande i all
vänskaplighet med Francueil, liksom han gjort under hela den tid denne
dagligen och mer än dagligen brukade besöka hans hustru, och nu hade
han icke heller något allvarligt att invända emot, att Grimm för
beständigt bodde i hans hus. Lyckligtvis hade Madame haft den takten
att bägge gångerna välja spirituella och musikaliska hjärtevänner.

Men nu hade Madame d’Epinay icke mera tid att offra på detta oviktiga
kallprat. Hon gaf beslutsamt lakejen en vink, att han kunde gå;
Monsieur sträckte sig motsträfvigt i sängen och beredde sig att höra
på.

»Ja, min vän,» sade hon med en medlidsam axelryckning och ett halft
småleende, »jag är verkligen ledsenöfver att behöfva besvära dig
därmed, men då grefven är borta och du i alla fall är familjens
öfverhufvud, samt jag dessutom vet, att du håller så mycket af vår
stackars kära Mimi...»

»Hvad står nu på med Mimi?» afbröt han henne litet häftigt. Han höll
mycket af systern. »Du gör dig alltid så många bekymmer.»

»Med Mimi?... Ja, jag tror nog, att hvart barn på vägen mellan Eaubonne
och Eremitaget skulle kunna säga dig det.»

»Dumheter!» ropade Monsieur d’Épinay förargad. »Hon har ju aldrig brytt
sig om någon annan karl i världen än Saint-Lambert, det veta vi ju
allesammans — hennes man också. Vår filosof!» — han skrattade till. »Du
drömmer, lilla Émilie. Jag tycker du borde bättre känna vår syster!»

»Icke förty kommer hon hvar dag till Eremitaget, då vår vän icke är på
Eaubonne. De ha ett bestämdt mötesställe i skogen, de göra långa
promenader tillsammans — Gud vet hvarthän! Och här hos oss, på
Che-vrette ... Ja, alla människor äro tyvärr icke lika blinda som du!»

»Du måtte ha spionerat duktigt,»sade han erkännande. »Jag har alltid
vetat, att du hade en fan så fin näsa, när det gällde någon i vår
familj!»

Madame d’Epinay föraktade piken. Hon sade otåligt:

»Vi kunna icke låta det fortfara på detta sätt, vi ansvara för henne,
både inför Monsieur d’Houdetot, som är vår svåger, och Saint-Lambert,
som är vår vän» (denna mystiska kombination kom Monsieur d’Epinay att
småle trots hans förargelse). »Rousseau,» — hon sade det långsamt, med
eftertryck — »brukar äfven tillbringa nätterna på Eaubonne.»

»Förmodligen för att studera naturen,» svarade Monsieur kallblodigt.

Madame nedlät sig icke till att svara på dylikt opassande skämt. Hon
sade öfvertalande:

»Du borde varna henne, Epinay

— du är dock hennes äldste bror, i faders ställe ...» .

»Jag varna henne! Nej — vet du hvad,» sade Monsieur d’Épinay ärligt,
med själfkritik; »jag har inte den minsta rätt att lägga mig i min
systers affärer. Förresten skulle hon bara skratta åt mig och säga
något pikant, som jag kanske icke ens kunde svara på — jag känner
henne! Harhon så dålig smak, att hon kan öfver-ge Saint-Lambert för din
protégé, så

— ja, så får det verkligen bli hennes egen sak. Men det gör hon inte,»
tilläde han förtröstansfullt, »ty i vår familj har man smak — ibland!»
Han såg utmanande på Madame, men då hon inte tycktes sentera utfallet,
tilläde han retligt:

»Det är icke min affär, ännu mindre din; låt mannen taga sig af det.»

»Du nekar alltså att göra något som helst försök att rädda din systers
rykte?» Madame d’Epinay reste sig upp med stor värdighet.

»Absolut, min vän! Jag har aldrig varit styf i att rädda något.
Dessutom är jag van vid, att det går åt fanders med alla saker jag bara
rör vid, och Mimi vill jag ogärna göra förtret.»

Madame stod stilla och betänkte sig. Hon ångrade nu, att hon invigt
mannen i denna historia, som berörde henne mer oangenämt, än hon ens
ville tillstå för sig själf. Han, som aldrig någonsin kunde hålla tand
för tunga!

»Jag trodde förresten, att det var dig Diogenes var kär i,»
återtogMonsieur efter en paus, i det han kväfde en gäspning.

Madame d’Épinay ryckte på axlarna och smålog harmset.

»Ah — ha — du är visst en liten smula svartsjuk, min söta! Det är
alltså där skon klämmer! Du kan icke tåla, att det icke är för dig den
celebre eremiten suckar i Eremitagets ensamhet.»

»Jag ber dig, min vän,» afbröt Madame d’Epinay skarpt, med en ytterst
kall blick. »Jag kommer hit

— Gud skall veta, jag gör det inte ofta! — för att tala om din egen
familjs intimaste och ömtåligaste angelägenheter, för att bedja och
besvära dig att taga dig af din syster, som för tillfället är utan
beskydd, och du . . .» Hon vände sig föraktligt om, mer än någonsin
retad på sig själf, för det hon invigt honom i denna sak. »Och du! —
Det är alltså på detta sätt en man vakar öfver sitt hus’ ära!»

»Jag öfverlämnar det åt dig, min fru. Du har ju alltid så utmärkt
förstått att vaka öfver vårt hus’ ära!»

Madame bevärdigade honom icke med flera ord. Rak och ståtlig gickhon
bort till dörren, som ledde ut till förmaket.

Vid hennes lätta knackning — det ansågs icke passande, att en dam af
stånd själf öppnade dörren till en antichambre full af folk — slogos
dubbeldörrarna ögonblickligen upp med stor ceremoni, och lakejen ropade
med hög röst ut i salen:

»Madame, Messieurs! Voila Madame/» Med en regerande furstinnas hållning
skred Madame d’Epinay — liten, smärt och mager som hon var — genom de
höga, förgyllda och rikt målade dörrarna ut i försalen.
Rä-kenskapsförarna, lakejerna, kredito-rerna, leverantörerna,
protégéerna och supplikanterna — manliga och kvinnliga — alla de, som
hvar morgon brukade belägra en fermier général’s sängkammare, veko
vördnadsfullt åt sidan för frun i huset, när hon, fin och förnäm,
alltför van vid denna människohop för att fästa något af-seende vid
den, gick midt igenom rummet, förbindligt hälsande åt alla sidor, under
det de långa, lata lakejerna med stentorsstämma fortforo att ropa:
»Madame, Messieurs — plats för Madame!»Telle a été la seule jouis-sance
amoureuse de 1’homme du tempérament le plus combustible mais le plus
timide en méme temps que peut-étre Ia nature ait jamais produit. Tels
ont été les derniers beaux jours qui nraient été comptés sur la terre
...

J. J. Rousseau (*Confessions“).

Klockan var elfva på förmiddagen och Madame d’Houdetot höll på att göra
sin toilett. I sin lilla boudoir i gästvåningen på Chevrette satt hon
på en bred taburett framför det låga, spetsgarnerade toilettbordet,
medan två jungfrur höllo på att frisera henne. Hvart ögonblick ändrade
hon emellertid ställning, sträckte sig efter någon af sakerna på
toiletten, profvade sina smycken på de bara armarna eller roade sig med
att på försök fästamoucher rundt omkring i ansiktet, som ännu icke var
sminkadt efter badet. Hvarannan minut lutade hon sig

— närsynt som hon var — långt fram mot den lilla spegeln i den smala,
nyckfullt utsirade silfverramen; flickorna upphörde då med kamningen,
stodo tåligt stilla och väntade tysta, tills Madame behagade återtaga
sin ursprungliga ställning.

Det knackade på dörren, och en lakej introducerade Monsieur Rousseau,
som då han visste, att Madame d’Hou-detot för tillfället var på besök
på Chevrette hade gjort sin vanliga morgonpromenad dit från Eremitaget
i bestämd afsikt att träffa henne vid hennes lever. Hon nickade
småleende åt honom i spegeln utan att vända sig om — hennes långa,
mörka hår hängde löst ned på bägge sidor om ansiktet, nästan öfver
ögonen. Utan att röra sig sträckte hon sin hand bakut till kyssning.

Rousseau böjde sig djupt ner öfver den smala, hvita handen. Han behöll
den länge i sin och strök sakta, med en viss undrande varsamhet längs
nedåt den mjuka, fasta armen, som vid armbågen stack fram ur
peignoirens yf-viga spetsar.Madame d’Houdetot tycktes icke fästa det
ringaste afseende vid denna tämligen långa handkyssning, och
kammarjungfrurna fortforo med sitt besvärliga arbete utan att så mycket
som lyfta ögonen: dylika små intermezzon vid en dams lever voro alltför
vanliga för att väcka någon vidare uppmärksamhet.

»Men sätt er då ned, min vän,» sade Madame d’Houdetot ändtligen, en
smula otåligt. »Hvad nytt?»

»En eremit, Madame, vet intet nytt.»

»Tvärtom! Ni gäller för att vara den störste nyhetskrämare i hela
Frankrike. Jag förstår mig icke på det, men folk påstår ju, att allt
hvad ni rör vid blir nytt.»

Hon vände sig plötsligt om på taburetten, medan hon talade, så att hon
kom att sitta rakt midtemot honom, och slog otåligt, med bägge
händerna, håret från ansiktet.

Rousseau visste som vanligt, när det gällde en lättare konversation,
icke hvad han skulle säga. Det var honom alltid en plåga att se henne
tillsammans med andra människor — bunden och tryckt, som han alltid
kände sig, när de icke precis voro allena. Lik-som alla andra damer —
det såg han med en viss bitterhet — väntade hon framför allt att
underhållas vid sin lever; när han så här inställde sig som uppvaktande
kavaljer, fick han också finna sig i att uppfylla en kavaljers plikter!
Alltså sade han — med ett forceradt försök att vara skämtsam och
satirisk, medan pudret från det oordnade håret yrde honom i ansiktet:

»Akta er frisyr, Madame! Utan puder kommer ni ju att se ut som en
kvinna, icke som en dam!»

Hon skrattade och skakade själfs-våldigt på hufvudet, så att de redan
uppsatta »rouleauerna» föllo ned igen.

»Hvilken god idé, käre Jean-Jacques! En koaffyr ä la nature ... Manon,
Suzon — gå åt sidan! Låna mig en kam. Nu skall jag själf...»

Med sina oöfvade fingrar vred hon tafatt men graciöst det långa håret
upp i nacken i en enkel knut. Hon tog två af de röda rosor, som
Rousseau hade haft i handen och vid inträdet lagt ifrån sig på
toilettbordet, stack dem bägge två vårdslöst in bakom örat och
mönstrade sig i spegeln.

»Naturligt — inte sant?»

Rousseau betraktade henne ömt och hänryckt; det var icke ofta han

7hade tillfälle att se detta friska, ljufva ansikte utan smink och
detta vackra, yppiga hår utan puder och smycken. Manon och Suzon
fnissade med händerna fulla af kammar och hårnålar.

Madame d’Houdetot lät med en vårdslös, mjuk rörelse af skuldrorna den
långa friserkappan glida ned. Hon stod där i battistchemise och styft
snörad corps de baleine med sina runda, praktfulla skuldror bara och
lade de matt hvita, kraftiga armarna i kors under bröstet.

»Som en antik staty!» sade hon allvarligt, fullkomligt bona fide, i det
hon rätade på sig framför spegeln.

I detta ögonblick gick dörren åter upp, och en herre trädde in.

I präktigt broderad väst och sidenfrack, med hvita silkesstrumpor och
rödklackade skor, med sirligt pudrade tinningbucklor och hårpung med
bandrosett, i snöhvit spetsjabot och rikt veckade manschetter, som
föllo långt ut på händerna, med hatt under armen och värja vid sidan,
hälsade han med ståtligt behag och artigt förbindlig hållning först på
Madame d’Houdetot och sedan på Rousseau. Det intagande om än något
högdragna leendet var hela tiden lika konventionellt älsk-värdt, men de
fint tecknade, mörka ögonbrynen drogos ett ögonblick, i detsamma han
steg in i rummet och fick syn på gruppen vid toilettbordet, nästan
omärkligt tillhopa.

Madame d’Houdetot hade strax, i samma sekund han yisade sig i dörren,
mött hans blick i spegeln. Hon rodnade djupt och häftigt och grep
hastigt, tafatt, nästan förskräckt efter peig-noiren, som hon kastade
om sig.

»Saint-Lambert...» Hennes stämma hade en underklang af skälfvande, blyg
värme, hvilken Rousseau aldrig hade hört förr, och som nu på en gång
smekte och plågade hans öra. »Saint-Lambert — ni har kommit
tillbakar...»

Han böjde sig ned och kysste lätt hennes fingerspetsar. Ett ögonblick
möttes återigen deras ögon. Hon sänkte sina och tog ovillkorligt ett
fastare tag i spetsarna med den hand, som höll tillhopa peignoiren
öfver barmen.

Det var ett ögonblick alldeles stilla i rummet. Man hörde en fågel
sjunga och hacka på fönsterbrädet utanför rutan.

»Hör — hör på trasten!» sade Madame d’Houdetot plötsligt omoti-veradt,
tafatt, blott för att säga något. Och därpå hastigt, med en okonstlad
förvirring, som var nästan rörande, i det hon vände sig till den ena af
kammarjungfrurna :

»Sjung, Manon!» Hon gick bort till det gamla, en gång kasserade
kla-veret, som tillfälligtvis fått plats i rummet, och sade
bönfallande, nästan hjälplöst, vänd till Rousseau:

»Om ni värdigas ackompagnera, käre mästare, skall ni få höra, hur
förträffligt Monsieur d’Épinay har förstått att instudera Colettes
parti med Manon till festen, som snart skall bli.»

Rousseau reste sig mekaniskt. Han kände sig så egendomligt tung i
kroppen och hörde sina egna grofva refor-matorsskor knarra mot golfvet,
medan han utan någon som helst invändning gick fram till klaveret, som
Madame d’Houdetot redan öppnat.

Den musikaliska kammartärnan, hvilken vid de ofta förekommande
teaterföreställningarna på Chevrette och Epinay brukade användas som
korist, och som nu för första gången, tack vare sin sällsynt vackra
röst, fått sig anförtrodt ett större parti, kom beredvilligt fram och
ställde sig bredvid honom. Rak och snörd i kar-mosinrödt
brokadlifstycke, med den lilla spetshufvan öfver det mörka håret och
fingerspetsarna nedstuckna i förklädets fickor, kråmade hon sig kokett
och smickrad för sällskapet, medan hon ogeneradt och taktfast stämde
upp början af Colettes parti i »Le Devin du Village» :

»J’ai perdu tout mon bonheur;

J’ai perdu mon serviteur;

Colin me délaisse.

Hélas, il a pu changer!

Je voudrais n’y plus songer:

J’y songe sans cesse.

J’ai perdu mon serviteur;

J’ai per du tout mon bonheur;

Colin me délaisse...»

Madame d’Houdetot rörde sig icke. Hon stod ännu på samma plats bredvid
klaveret, stödd mot väggen, stilla, med nedslagna ögon och hufvudet en
smula på sned. Hon plockade tanklöst sönder den ena af de röda rosor,
som nyss prydt hennes hår — de pur-purfärgade bladen föllo ett efter
ett ned öfver peignoirens spetsar. Den andra rosen satt ännu på sin
plats bakom örat, men så löst, att den tunga blomman hängde helt ned på
halsen.Rousseau kunde från sin plats midt framför henne hålla ögonen på
henne hela tiden. Han visste, att hon icke en enda gång höjde blicken
för att möta Saint-Lamberts. Hon tycktes helt och hållet försjunken i
åhörandet af musiken, och ändå kände han med instinktiv säkerhet, att
hon hvarken urskilde ord eller melodi, att den för henne blott var ett
svagt och af-lägset ackompagnemang till den oro, ångest och fröjd, som
vid detta oväntade möte med den älskade, helt och hållet fyllde hennes
själ.

Han reste sig tvärt upp midt i Colettes sång, skyllde mumlande på, att
han icke hade tid längre, om han skulle hinna hem till middag till
Eremi-taget, och tog hastigt och stelt afsked af grefvinnan, som då
åter såg upp på honom med sin ljusa och säkra
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blick. A, dessa ögon! — Alltid så förtroendefullt oförstående, så
barnsligt öppna och klara, när de riktades på honom, så dunkelt
innehållsrika, så mystiskt skygga, när de mötte Saint-Lamberts ! Han
lämnade Chevrette utan att — som det från början varit hans mening —
hafva uppsökt husets fru.

Rousseau hade icke väl lämnatrummet, förrän Madame d’Houdetot, utan att
tala, vinkade till flickorna att de kunde gå. Saint-Lambert och hon
voro ändtligen allena.Tout engagement libre et volontaire est plus
sacré qu’un autre ...

Mém. de M:me d’Épinay.

Saint-Lambert gick fram till sin älskarinna. Han lade bägge händerna på
hennes skuldror, vände hennes ansikte mot dagsljuset och såg tyst på
henne. Hon smålog ansträngdt, hennes ögon voro fulla af tårar, och hon
skälfde, halft af ångest, halft af vällust, under hans tunga händer.

»Hvarför,» mumlade hon — »hvar-för har du kommit tillbaka så plötsligt
?»

»Och det skulle du icke veta?» sade han hårdt, medan hans ansikte
mörknade.

Nu såg hon upp på honom. Underläppen darrade som på ett litet barn, och
tunga tårar hängde i de långa ögonfransarna.»Men du bad mig ju själf
besöka Eremitaget,» kastade hon sig plötsligt midt in i ämnet. »Du
sade, att du önskade, att jag kunde bli vän med Rousseau. Du minns, du
sade det, innan du reste, och du skref det till mig flere gånger...»

Hon såg upp, halft skygg, halft trotsigt utmanande, med dåligt samvete.

»Vän?» upprepade Saint-Lambert föraktligt. »Det skall också vara måtta
med vänskap!» Och därpå mildare, i det han böjde sig ned öfver henne:

»Man skulle inte tro, att du hade någon som helst erfarenhet af
världen!»

Hon väntade icke på mera. Snyftande slog hon armarna omkring hans hals
och tryckte sig tätt intill honom.

»Kom hit...» Saint-Lambert drog henne ned bredvid sig på kanapén längst
bort i rummet. »Spelar du komedi för mig?» Han ruskade henne i
skuldran. »Eller kan du verkligen icke begripa, att karlen har gått och
blifvit dödligt förälskad i dig?»

Han sade icke, att hans sagesman hade tillagt: »och hon i honom.» Dessa
ord, som ringt i hans öron, under hela den långa resan från West-falen
till Chevrette, föreföllo honom, nu, då han åter igen mötte hennes ögon
och hörde hennes röst, helt och hållet osannolika, utan all skymt af
sundt förnuft. Han tyckte icke ens, det lönade mödan att upprepa dem
för henne.

Och hon? När hon förstod, att han icke längre vredgades på henne, att
han icke längre misstrodde henne, återvann hon plötsligt sin vanliga
jämvikt, hela sin själfbehärskning som kvinna och världsdam.

»Förälskad? — i mig?» upprepade hon indignerad. »Men hur kan du falla
på den tanken?»

»För det första» — han böjde hufvudet tillbaka och såg kritiskt på
henne med sina stora, blå ögon, i hvilka nu ett leende af stolt ömhet
segrande bröt fram. »För det första kan jag icke tänka mig, att han,
under så gynnsamma omständigheter, gärna skulle kunna underlåta det.»
Han böjde sig ned och kysste galant hennes smala handled. »Och för det
andra . . . Sophie, säg nu sanningen!»

Men det hade hon för länge sedan beslutit att icke göra. Inte för allt
i världen ville hon ställa till trätor, krångel och obehag i sin allra
när-maste omgifning — det var det värsta hon visste — och framför allt
ville hon icke unna sin kära svägerska, att Saint-Lambert skulle ge
henne rätt. Hon sade öfverlägset, mycket mildt:

»Min vän — se riktigt på mig, mitt hjärta!» Hon tog honom med bägge
händerna om hufvudet och förde hans ansikte helt nära sitt eget. »Hvad
är det egentligen du vill, att jag skall säga? Har jag icke skrifvit
allting i mina bref! Se på mig, käraste, jag gör dig icke en fråga,
ehuru jag vet, att kvinnorna där borta» — hon gjorde ett vårdslöst,
graciöst kast med nacken i en obestämd riktning, som skulle föreställa
Tyskland — »äro hvita och mjuka och lydiga som små lamm. För mig är det
nog att veta, att jag ändtligen har dig igen — jag frågar icke efter,
om det är för en timme eller en månad! — att jag har dig igen, och att
du älskar mig!»

Han böjde sig — nu som alltid — för den varma yppigheten, det ljufva,
friska lättsinnet i hennes väsen och språk. För ett ögonblick vann hon
den seger hon önskade: han glömde att fråga för att kyssa. Och sakta
gled hon från den låga soffan ned på golfvet vid hans sida — den
ömmaste, mesttillbedjande, undergifna älskarinna, en man kunde se vid
sina fötter.

Men Saint-Lambert var en man, som icke i längden lät sig nöja med
undanflykter; — för att vidare kunna umgås med Rousseau ville han veta,
hvad han i denna sak hade att hålla sig till. Medan han med ena handen
strök tillbaka det långa håret öfver hennes hjässa, lyfte han med
fingret hennes mjuka haka och sade öfver-talande — ömt, men
obarmhärtigt bestämdt:

»Du förstår icke hvad det egentligen är fråga om, min lilla. Inte om du
älskar mig eller jag dig — det är blott frågan om, huruvida den
förbannade filosofen gjort dig någon kärleksförklaring eller inte, och
hvad du har svarat honom.»

o

»A, Saint-Lambert,» sade hon förebrående. — »Du måtte icke ha talat med
någon annan än Grimm på sista tiden därborta i lägret! Har du kanske
till och med fått läsa min kära systers bref?» tilläde hon elakt.

»Grimm! Din syster d’Epinay! Hvad ha väl de med saken att göra?» afbröt
han otåligt, en smula osäkert.

»Men hur har du då kunnat fallapå den tanken?» frågade hon med stora
ögon.

»Genom dina egna bref, naturligtvis,» svarade han raskt. »De handlade
ju aldrig om annat än Rousseau och Eremitaget.»

Hon såg på honom med tindrande, skrattlystna ögon, öfvermodig och
skälmaktig. »När han inte vill säga sanningen till mig, kan jag godt
narras för honom,» sade hon samvetslöst, muntert till sig själf.

»Att han är kär i dig, kan han troligen inte hjälpa,» fortfor
Saint-Lambert allvarligt, en smula pedantiskt. Hon satt bara stilla och
undrade re-signeradt, hvarför i all världen han gitte sitta och spilla
ord på sådana lapprisaker, som egentligen inte an-ginge dem, när de
efter så många månaders förlopp hade så mycket annat att tala om. »Det
förebrår jag honom heller inte. Men om han har sagt dig det, om han har
gjort något som helst medvetet försök att vinna ett hjärta, som han
visste var mitt — hans väns — inser du icke, att det då, om också blott
för världens skull, måste vara förbi med vår vänskap?»

Hon skakade sväfvande på huf-vudet, utan att vidare inlåta sig på
frågan. 1 själfva verket insåg hon det alldeles icke. Om en karl
verkligen blefve kär i henne — och det hände gudskelof ibland! —
hvarför kunde han icke unna henne den triumfen att höra det? Det gjorde
ju honom intet, hon älskade ju blott honom.

»Säg mig nu alltsammans, mitt hjärta,» bad han ömt. »Du förstår nog att
om jag än i mitt innersta ville förlåta honom, så kan jag det icke.
Världen skulle tro, att jag såge genom fingrarna med en passion, som i
samma ögonblick den yttras blir en för-närmelse mot mig.»

»Men Saint-Lambert,» började hon tvekande, rädd att såra honom — »är
det icke en sak, som egentligen närmast borde angå Monsieur
d’Hou-detot?»

»Monsieur d’Houdetot, Sophie — har intet med denna sak att skaffa!»
Saint-Lambert rätade strängt på sig. »Han är en adelsman, en man af
ära, och mellan oss tre är det rent spel

— du vet, han fordrar ingen räkenskap hvarken af dig eller mig, så
länge vi blott respektera hans namn.Det är mig, den man, som älskar
dig, du nu skall svara.»

Hans ögon voro så allvarliga, att de skrämde henne. Hon förstod icke
riktigt hans resonnemang, hon var uppfostrad inom finansadeln och hade
en viss svårighet att sätta sig in i den riktiga gamla aristokratiens
subtila hedersbegrepp. Dessutom var hon ju blott en kvinna.

»Rousseau är min vän liksom han är din,» sade hon ändtligen. »Han har
aldrig talat med mig om annat än vänskap.»

Hon såg redan ångerfull bedjande, på honom. Det var emellertid hans
egen skull, att hon var tvungen att ljuga! Hvarför skulle han taga
detta så högtidligt och oresonligt ? Hufvudsaken var ju, att hon alltid
var honom trogen, hvarför kunde de inte båda fortfarande få vara goda
vänner med Rousseau, som var så originell, så snillrik, och som hon
höll så mycket af!

Men Saint-Lambert trodde henne. Han tryckte ömt hennes hufvua — som nu
icke längre bar spår af någon som helst civiliserad koaffyr — intill
sig och kysste varmt hennes mun och ögon. Hon suckade — lättad,
lyckligöfver att allt åter var som förr och hon hade honom tillbaka.

Hon såg upp på sin älskare, där hon ännu låg på knä bredvid honom

— ömt, förstulet, en smula nyfiket forskande, om han verkligen var sig
riktigt lik. Och hon undrade, halft medlidsamt, hur någon kunde vara så
dum att inbilla sig, att den stackars eremiten på Eremitaget ens ett
ögonblick kunde vara farlig för henne — för henne, som älskade och blef
älskad af honom!

Saint-Lambert satt litet framåtlutad på den låga kanapén, med det ena
benet svagt böjdt och det andra sträckt tillbaka —- nästan som i
knäböjande ställning. Han var en präktig och vacker herre, lång och
starkt byggd, med en van och härdad soldats naturliga och säkra
hållning. Sitt mörka hår, som redan började gråna, ehuru han knappt var
fyrtio år, bar han starkt pudradt, nästan snöhvitt: det bildade en
ypperlig kontrast mot de svarta, djärft och ädelt tecknade ögonbrynen
och de stora, klarblå ögonen. Redan som ung gardesofficer i Nancy, där
han varit kung Stanislaus’ gode vän, hade han gjort sig bekant för sin
fina, konstnärliga och litterära smak,sin stolthet och sitt hänsynslösa
mod, såväl när det gällde en duell som ett epigram, och framför allt
för sin tur hos damer. Hela världen visste, att han varit Voltaires
fruktade och före-dragne rival hos den spirituella och högförnäma
markisinnan de Chåtelet; efter den tiden hade han varit till den grad
på modet, att Paris’ vackraste, mest bortskämda och eftersökta damer
nästan slogos om honom. Så hade han sett den unga grefvinnan
d’Hou-detot, och han hade i samma ögonblick vändt ryggen till dem alla
för hennes skull — hon som hvarken var en erkänd skönhet eller en
bel-esprit! Hon var älskad af honom, och så kunde han frukta en
Rousseau! Frukta till den grad att förlora hennes kärlek, att han vid
minsta sladder från Chevrette, hufvudstupa rest från lägret i Tyskland
blott för att se henne ett par korta dagar, höra hennes stämma och från
hennes egna läppar få veta, att hon älskade honom ännu.

Hon smålog, lyckligt och öfver-modigt, medan hon behändigt stal sig
till att undersöka hans djupa frack-ficka. Ja, där fanns blott ett
porträtt

— hennes eget.

Saint-Lambert lyfte med spetsen

8af sin värja upp peignoiren, som fallit på golfvet.

Han sade leende:

»Hvad föll dig väl in, Reinette( Så snart jag kommer in i rummet,
sveper du in dig som en alltför de-kolletterad borgarhustru!»

»Gjorde jag det?... A, jag vet inte... Jag tyckte blott, att jag inte
kunde visa mig på det viset för dig, när han var tillstädes.»

Saint-Lambert höjde hufvudet och såg ett ögonblick hastigt, skarpt på
henne. Men han förstod dock icke, att dessa ord, som hon sade så
uppriktigt och oskyldigt, i verkligheten voro ett alldeles afgörande
svar på hans fråga nyss — att de betydde, att Rousseau älskade henne
och att hon visste det.

»Nå, hur mår den 'ömme vännen’ Grimm?» började hon med sin vanliga
lätta och sorglösa ton, i det hon framför spegeln, så godt hon kunde,
begynte att reda ut sitt långa hår. »Jag är förtjust öfver, att jag
fått ett nytt bevis på, att han icke kan tåla mig.»

»Dumheter, Sophie! Han tillber dig.»

Hon vände sig om och drog uppio?

ögonbrynen, med kammen lyft högt i vädret öfver hufvudet.

»Nej, tänk, att du vet det! Och jag, som aldrig har vågat att säga det
minsta om det!»

Saint-Lambert skrattade. »Han också? Jag är rädd för, att du håller på
att bli alltför egenkär, Reinette.*

Hon skrattade också, ystert och själfsvåldigt, så lätt om hjärtat, som
om ledsamma äkta män, krig och örlig, förtal, afundsjuka och besvärliga
till-bedjare icke mera funnes i världen.

»Du har rest hundra mil för att få höra en kärlekshistoria, min vän!
Gudskelof, jag har då en att berätta dig. Grimm — ja, Grimm, den
dyg-dige Grimm, min dygdiga systers galante hjärtevän — o Gud, hvad jag
ofta önskar, att hon hade nöjt sig med Francueil! — han har varit
dödligt förälskad i mig, i din stackars lilla Reinette. Ja, gör nu
blott stora ögon!» Hon höjde leende sin ena hand, knöt den hårdt och
utbredde därpå hastigt fingrarna igen — som när en fågel flyger upp.
»Det är förbi igen!»

»Är det verkligen ditt allvar, Sophie?»

Hon nickade med själfkänsla. Hennes ögon strålade af skälmsk
skade-glädje under de svarta hårmassorna, som hon mer och mer hopplöst
trasslade ihop under sina fåfänga försök att få ett slags ordning på
dem, tills hon åter skulle anlita kammartärnorna.

Saint-Lambert hvisslade lågt. »Det var väl innan — innan —?»

»Naturligtvis! Jag har aldrig så mycket som vågat häntyda på det för
Emilie. Det är ett vapen, som jag gömmer innerst i arsenalen!»

»Den är visst rätt rikt försedd, din arsenal,» skrattade han.

»Lyckligtvis,» sade hon med uppriktig tillfredsställelse. »Hvarför
skall jag alltid finna mig i att bli nedsablad? Och vi damer,» tilläde
hon öppenhjärtigt, »vi ha ju för det mesta icke annat att göra än att
hålla ögonen på hvarandra.»

»Och låta hvarandra veta det — vid tillfälle!»

»Ja, annars vore ju nöjet bara halft!»

»Är det verkligen sant,att Grimm en gång försökt sig hos dig,» började
han igen litet klentroget, »ty då kan jag ju nog förstå ...»

»Om det är sant!» ropade hon indignerad. »I fjorton dar svor hanhvar
kväll på, att han älskade mig. Jag skrattade och påminde honom hvar
gång om Mademoiselle Fel. Förresten ... jag är kanske inte så fasligt
klok som många andra, men jag har mina aningar. Det är icke blott för
att göra dig och mig förtret, som han har funnit på denna historia.»
Hon teg litet och sade så tvärt, med stor bestämdhet: »Grimm kan icke
tåla Rousseau.»

»Ah, han anser visst, att Rousseau är blott en stackare bredvid honom.
Det antaga troligen de flesta andra också.»

»Tror du det? Tror jag det?» Hon vände sig utmanande emot honom med
armen i sidan och hakan i vädret. »Nej, du — när man är sensibel och
honnett, så tror man på Jean-Jacques!»

Saint-Lambert inlät sig icke på frågan, som för ögonblicket icke
synnerligen intresserade honom. Han sade begrundande:

»Jag trodde snarare, att det kunde vara vår kära précieuse, som var en
smula svartsjuk om sin berömde eremit — det är det enda, som har
tröstat mig.»»Det är hon också,» svarade Madame d’Houdetot lugnt. »Hon
bryr sig icke ett dugg om sin ’björn’, men hon vill ha honom i
länkar!»Les femmes regnaient alors — la révolution les a détrånées!

Souv. de M:me Vigée-Lebrun.

Nous étions ivres d’amour tous les deux, elle pour son amant, moi pour
elle.

J. J. Rousseau (“Confessions*).

Det var fram på aftonen, dagen efter det Saint-Lambert så oväntadt
kommit till Chevrette. Monsieur d’Épinay, som gjort en af sina korta,
ofta förekommande resor till Paris och Versailles, hade just samma dag
kommit tillbaka därifrån tillsammans med Monsieur de Francueil, med
hvilken han

— trots Madames stumma ogillande

— alltjämt fortfor att stå på en högst vänskaplig fot. Madame d’Épinay,
som numera omsorgsfullt undvek möjliga téte-å-téter med sin forne
älskare,hade strax skickat bud till Eremitaget efter Rousseau, som hon
visste Fran-cueil alltid gärna talade med, och äfven inbjudit Madame de
Verdelin, så att det var ett rätt stort sällskap, som denna afton
samlade sig kring kvällsbordet i Chevrettes präktiga, nyrestaurerade
matsal.

Rousseau hade i första ögonblicket, då han erhöll Madame d’Épinays
biljett, fast beslutit att icke gå. Om Saint-Lambert ville tala med
honom

— och han tviflade icke på, att denne nu kommit till Montmorencydalen
huf-vudsakligen i denna afsikt — finge han uppsöka honom i hans hem på
Eremitaget. Men lusten att åter träffa Sophie, att ännu en gång se dem
båda tillsammans, besegrade alla andra hänsyn och kufvade till och med
hans vanliga ömtåliga stolthet. Han visste, att han, om han i afton
infunne sig på Chevrette, nödvändigtvis skulle utsätta sig för hela
sällskapets nyfikna och skadeglada blickar, kanske till och med bli en
skottafla för deras infall och tvetydiga kvickheter. Men, å andra
sidan, skulle icke hela världen anse honom för feg, om han nu blefve
borta ? Och hon — Sophie — skulle hon icke tänka detsamma? Efter enlång
kamp och mycken tvekan beslöt han att efterkomma invitationen.

Supén hade räckt länge och var nu slut, men ännu gjorde ingen af
deltagarna min af att resa sig från bordet. Bekvämt tillbakalutade i de
breda, gobelinklädda fåtöljerna, syntes gästerna nu först riktigt ha
slagit sig till ro omkring det yppigt dukade bordet, där dessertens
sötsaker och frukter smakfullt och konstrikt lågo upplagda på fint
ciselerade fat och silfverskålar. Epernaychampagnen gick flitigt
omkring, det ljusa vinet skummade lustigt i de låga glasen, som tömdes
oftare och oftare, allt eftersom kvällen led.

Madame d’Epinay gaf taffeltäcka-ren och tjänarna en vink, att de kunde
draga sig tillbaka. Hon sköt assietten ifrån sig, stödde själfsvåldigt
bägge armbågarna på bordet och sade:

»Inte sant, mina vänner, ni ha ju ingen lust att flytta in i salongen —
eller hur? Man förstör blott charmen af en konversation — ödelägger
bou-queten — när man så där bryter upp och ömsar plats. I forna dagar
kunde jag sitta fem timmar till bords, omdet så var på en taburett,
utan att bli trött, blott jag fick prata.»

»1 ’forna dagar’? Ack, Madame!» Francueil, som redan druckit alltför
mycket vin, lade handen på hjärtat och böjde sig med en oförsiktigt
vältalig blick långt fram öfver bordet. »Hur kan ni nännas att tala om

o

’ forna dagar’? Ajo, jag förstår att ni kan det! Under de sista fem
åren har ni ju blifvit tio år yngre, medan jag, stackare, blifvit
femton år äldre!»

»Hör på den ömme och galante Lindor!» utropade Mademoiselle d’Ette
onödigt högt. »Skänk i hans glas, Monsieur de Jully, jag ber. Vi måste
söka att på något sätt dränka dessa bedröfliga femton år!»

Francueil bugade sig artigt öfver glaset, som han emellertid emot vanan

lät stå orördt. Han hade mött Ma-

/

dame d’Epinays blick.

»Dränka åren!» sade han lätt, med sitt behagliga, väluppfostrade
leende. »Därtill finnes visst blott ett medel, som förresten hittills
icke blifvit be-pröfvadt. Jag menar Jean-Jacques’: ’Låt oss återvända
till naturen!’» »Det vill säga bo i en koja eller en tom tunna och gå
med en djurhud öfver axlarna!» Monsieur de Jullygjorde en afvärjande
gest med ena handen, medan han med den andra graciöst tog en pris ur
snusdosan, som markisen af Croismare räckte honom.

»Låt gå för kojan! Men jag vill helst slippa djurhuden. Eller hvad säga
ni, mina damer?»

»Min Gud, Monsieur,» sade Madame d’Houdetot, — »gärna för mig. Jag
anhåller blott om att få hålla för ögonen, medan 'återvändandet’ står
på. Skall det vara genast ?.. .» Hon lutade sig tillbaka i stolen och
lade högtidligt sin genomskinliga spetsnäsduk öfver ögonen. De
skrattade allesammans.

»För min del,» sade Mademoiselle d’Ette, »är jag alltför intresserad af
experimentet för att inte hålla mina ögon på vid gafvel.»

»Nå, Francueil,» ropade Margency uppmuntrande från bordändan midt-emot.
»Börja nu med att kasta peruken !»

»Och därefter alla de andra konventionella lögnerna!» inföll
Jean-Jacques lika skämtsamt.

» F rancueil! F rancueil!» ropade Madame d’Épinay — han förde verkligen
bägge händerna till hufvudet somför att lyda Margencys uppmaning. »Som
värdinna är jag ansvarig för moralen här i huset: jag anhåller, att ni
åtminstone behåller västen och . . . och... litet till! Det enda,»
tilläde hon oförsiktigt, »jag bryr mig om att se i dess naturliga
tillstånd, är en mans hjärta; — får jag det, är jag nöjd.»

»Madame, jag skall göra mitt bästa för att rycka det ur bröstet och
servera er det blödande,» svarade Fran-cueil galant med handen på
spets-jaboten.

Madame d’Épinay, halft förvirrad, halft förargad och en liten smula
rörd, rodnade lätt under sin gamle älskares blick.

»Gud vet egentligen, hvarför vi allesammans äro så rädda att visa oss i
vårt 'naturliga tillstånd’, som min syster d’Épinay säger!» undrade
Monsieur de Jully filosofiskt och litet platt.

»För det vi allesammans ha en krokig tå,» svarade Francueil mörkt. Han
hade druckit ännu mera och plötsligt blifvit vid dåligt humör.

»Det tror jag inte,» inföll Madame d’Houdetot på sitt blida, uppriktiga
sätt. »Jag har inga krokiga tår ochändå försäkrar jag, att det skulle
kosta mig rätt stor själföfvervinnelse att gå klädd som damerna
därborta i Carolina och Virginia eller hvad de där förskräckliga
indianlanden heta. Nej, det är icke för den skull,» — hon skakade på
hufvudet, lutade sig fram med armbågarna på bordet och stödde den runda
hakan mot bägge sina små knutna händer, i det hon betänksamt, en smula
generadt tittade upp i den stora ljuskronan, hvilken i en lång, gyllene
kedja hängde ned från det som ett himlahvalf målade taket. »Nej, det är
icke för den skull! Jag är öfvertygad om, att, när den sköna Helena
blef femton år, så försökte hon skaffa sig en slängkappa, om hon också
måste klippa ett stycke ur molnen. Och när Paris kom, kantade hon den
med regnbågen.»

»Bravo, Madame!» utropade Mar-gency och klappade entusiastiskt i
händerna. »När kvinnor äro uppriktiga, äro de gudomliga. — Men jag
förmodar, att hon ändå, trots sin blygsamhet, helst såg, att Paris inte
alltför länge nöjde sig med att blott beundra kappan, hur himmelsk den
än måtte vara. Eller hur, Madame?»

»Monsieur,» — Madame d’Houde-tot ryckte på axlarna och slog lätt ut med
bägge sina hvita händer, så att de många ringarna gnistrade mot ljuset.
»Monsieur, jag säger som Ninon de Lenclos: fråga en annan än mig!»

Hon kände, att från bägge sidor af bordet hvilade i detta ögonblick
både Saint-Lamberts och Rousseaus ögon på henne, och en djup rodnad
steg långsamt upp på hennes kinder, ända upp under hennes sänkta
ögonfransar.

Rousseau sköt tvärt sin stol tillbaka, i det han reste sig upp. Han
lämnade bordet och började rastlöst gå fram och tillbaka i skuggan vid
väggen längs fönstren.

»Ja, här är varmt,» sade Madame de Verdelin taktfullt. »Skulle vi icke
kunna öppna fönstren till terrassen?»

»Då börja ljusen rinna, är jag rädd,» invände Madame d’Epinay.

Rousseau öppnade emellertid utan vidare tillåtelse det mellersta
fönstret, som gick från golf till tak, och återtog därpå sin vandring
fram och tillbaka i matsalen.

»Seså, nu äro vi där igen!» utbrast Monsieur d’Epinay plötsligt
triumferande, liksom om han vunnit ett vad och blott väntat på
tillfälle atttillkännagifva det. ‘'Hvad helst vi någonsin börja tala
om, så sluta vi oundvikligen med att tala om kärlek och hvad därtill
hörer!»

»Hvad därtill hörer?» upprepade Margency på sitt impertinenta sätt.
»Slängkappa eller icke slängkappa? Skuld eller oskuld? De lärde, min
käre Epinay, äro ju, som ni vet, oeniga om attributen.»

Rousseau vände sig om, där han stannat borta vid fönstret, och gick
plötsligt fram till bordet. Han satte sig icke ned utan blef stående
däruppe vid den öfversta bordändan, med ena handen hvilande på sin
tomma stol, i det han med den andra grep ett fullt glas champagne.

»Monsieur d’Épinay har rätt, vi sluta alltid med att tala om kärlek

— icke blott vi, men alla, alla . ..»

Han stammade litet på orden och kunde icke komma vidare. Men uttrycket
i hans ansikte var så egendomligt, att de andra på en gång hade upphört
att prata och nu allesammans, fulla af förväntan, stirrade på honom.
Plötsligt — med ögonen styft fästa på grefvinnan d’Houde-tot, började
han igen, denna gång fullständigt flytande och med en värmeoch en eld,
som förvånade och hän-ryckte dem alla.

;>Låt oss, mina vänner, dricka en skål för kärleken. För Venus! Du
moder till all lycka och all sorg; du, som i ditt rika sköte bär all
lifvets vånda och all lifvets fröjd; du, som räcker giftbägaren och
nektardrycken, du hjältars och lönmördares heliga moder! Du, som tänder
eld i blicken, som väpnar tungan, som efter din nyck förvandlar blodet
i våra ådror till is eller piskar det fram i sjudande heta böljor, — du
allena är värdig gudom och oförgänglighet! Dig offra vi alla våra
första sväfvande och dimmiga drömmar, dig vår första kamp och vår sista
saknad ...»

Han slutade lika tvärt som han börjat — återigen plötsligt förvirrad af
alla dessa blickar, som han kände riktade på sig. Hastigt tömde han
sitt glas och satte sig, under döfvande bifallssorl, ned på sin plats
igen.
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»At Venus — ja, och åt Cupido!» mumlade den gamle markisen af
Crois-mare halft cyniskt, halft vemodigt, i det de alla tömde sina
glas.

Margency lutade sig tillbaka i stolen och balancerade graciöst det
tomma glaset mellan fingerspetsarna. Hansfina, skära gossansikte med de
spotskt indolenta, smala, svarta ögonen, alltid nästan halft slutna
under de fint böjda ögonbrynen, var en smula blekare än vanligt i
skenet af de många vaxljusen. Han böjde hufvudet starkare bakåt och
sade med sin klara, distinkta stämma, hvilken nu parodierande sökte
efterlikna Rousseaus:

»Ja, en skål för Venus! Paris’ speciella, heliga Venus, moder till alla
intriger, till allt salongsskvaller, till allt spioneri, till alla
bon-mots, till alla hemliga och uppenbara trätor! Du enda outtömliga
samtalsämne, du enda säkra skydd mot alla ledsamma dagar och ännu
ledsammare nätter; du, hvars ena öga heter löfte och det andra svek,
hvars mun är söt som honung i rosor, och som har ett stycke hjärna, där
hjärtat i forna dagar brukade sitta . . . Jag kunde tala tills i morgon
bittida och ändå icke få sagdt nog till din ära! Låt oss dricka en skål
för kvinnan,» — han fyllde i sitt tomma glas — »för Paris’ kvinna, som
är denna barmhärtiga Venus’ förnämsta prästinna!»

»Det är förnärmelse!» ropade Mademoiselle d’Ette energiskt och sträckte
ifrigt ut bägge händerna liksom för

9att samla bundsförvanter omkring sig. »Det är förnärmelse mot könet!»

Vid första ljudet af Rousseaus stämma hade Saint-Lambert vändt
huf-vudet emot honom, och han lämnade honom icke med ögonen, så länge
han talade. Först när Margency tog ordet, återtog markisen sin förra
ställning. Nu lutade han sig tillbaka i stolen, med armen vårdslöst
hängande öfver armstödet, och sade långsamt, öfver-lägset:

»Å, tyst, Margency! Man blir, vid Gud, en gång trött af att höra på
detta eviga käbbel om kvinnan. Nu har all världens litteratur, när
männen varit alltför unga eller blifvit alltför gamla, i århundraden, i
alla tonarter och på alla språk kastat smuts på kvinnan, utskrikit
henne som falsk och fal och dum och ond, och — ser ni det icke? —
generation efter generation reser hon sig oanfäktad på nytt, strålande
ren, segerrik, leende, med barnet på armen, moder och drottning —
madonna!»

»Men herr Markis de Saint-Lambert,» svarade den aldrig svarslöse
Margency med sin klara, ironiskt spotska stämma. »Efter er egen
ofel-bara beräkning far ni ju dock evigt och alltid majoriteten emot
er: de unga och de gamla — 'alltför’ tillåter jag mig att stryka som en
öfverdrift — hvilka slå sig tillsammans mot de medelålders herrarna och
beständigt, generation efter generation, neka att acceptera den lilla
rara ängeln som 'madonna’.»

Madame de Verdelin böjde sig blixtsnabbt ned och tog af sin sidensko —
i nästa ögonblick flög den tvärs öfver rummet och rakt i hufvu-det på
Margency.

> Där!» sade hon blott, med gnistrande ögon, fnysande af harm öfver att
höra sin egen förklarade älskare inför så många åhörare våga behandla
kvinnan med denna nedsättande nonchalans. Hon blef stående upprätt ett
ögonblick, innan hon åter, stolt öfver sitt säkra och kraftiga kast,
satte sig tillrätta i stolen.

I första ögonblicket blef Margency en smula förbluffad. Han tog upp
skon och synade den noga; så reste han sig och gick långsamt och med
otadlig hållning rundt omkring bordet och bort till Madame de Verdelin.

»Madame,» — han böjde ridderligt, allvarligt ett knä — »ni tappadenyss
er sko. Tillåt mig att sätta den på igen.»

Damen var redan försonad. Hon böjde sig och klappade Margency på kinden
med sin solfjäder.

»Medgif, att jag öfvertygade er, lille vän,» sade hon majestätiskt.

De flesta af gästerna hade nu rest sig upp från bordet. Vid
glasdörrarna ut till terrassen stodo de fyra damerna tillsammans i en
grupp, matt fläktande sig med de små målade solfjädrarna. Juninatten
var varm och kvaf.

»Det blir åska,» sade Madame d’Houdetot och stack försiktigt ut
hufvudet.

»Inte på länge ännu,» lugnade henne Rousseau. »Det finnes stjärnor på
himlen. Kom, skall jag visa er.»

I allas åsyn bjöd han henne ceremoniöst handen, och de trädde
tillsammans ut på terrassen; — deras silhouetter tecknade sig mörka mot
nattluften: hennes vida paniers, den utslagna solfjädern och handen,
som Rousseau höll lätt upplyft med fingerspetsarna.

De gingo framåt den breda, grus-belagda gången — de låga, rundklippta
buxbomshäckarna snodde sig i konstiga,stela mönster på bagge sidor om
dem. Ljuset från slottets fönster föll i långa, lysande kilar öfver den
skumma trädgården.

I början tego de bägge; därpå sade Rousseau sakta, undergifvet:

»Nu har ni väl berättat Saint-Lambert alltsammans ?...»

Hon betänkte sig litet, innan hon svarade. »Nej,» sade hon slutligen
uppriktigt. »Inte allt — fastän det kanske hade varit min plikt.»

»Plikt!» brusade Rousseau upp. »Ni har inga plikter mot honom.»

»Mot hvem då?» frågade hon högdraget och trotsigt.

»Den ende ni i detta fall verkligen har några plikter emot — det har
jag så ofta sagt er, min Sophie!

— det är och blir, trots allting, er man.»

De stodo nu stilla midtför hvarandra vid kanten af den stora bassängen,
som omgaf springvattnet. Han såg allvarligt och bedjande på henne, med
ett uppriktigt försök att inbilla sig själf, att hans ord dikterades,
icke af svartsjuka, men af ren moralisk känsla och respekt för
äktenskapet.

Hon smålog fint. I nattens bleka skymning, som hans ögon nu vantsig
vid, kunde han se hennes stora, brungrå ögon bli smala och lysande
öfver den svarta mouchen.

»Vi talade ju om kärlek . . . Ibland, min vän, är ni ändå litet för
mycket roturier/»

Rousseau såg nästan förskräckt på henne. Han kände vid hennes ord och
ton ett styng af smärta så bittert, att han ovillkorligt, liksom vid
ett fysiskt ondt, tryckte handen upp mot hjärtat. Hans Sophie var
förändrad! Ännu i går hade hon — alltid så mild — ej för allt i världen
velat såra honom med detta vapen.

Men Madame d’Houdetot hade upptäckt Saint-Lambert ledande Madame
d’Épinay på andra sidan af fontänen. Hon började åter gå framåt vid
sidan af Rousseau, och de båda paren passerade hvarandra i skymningen
utan ord, men med ett leende och en nick. Hon märkte, att
Saint-Lambert, då de voro förbi, halft vände på hufvudet och lät sin
blick hvila på henne.

Och plötsligt — oresonligt — häftigt, började hon förebrå Rousseau, att
han komprometterade henne, att han älskade henne, att han nu gick här
vid hennes sida — allt hvad hon iögonblicket kunde finna på att förebrå
honom. Alltsammans blott för att döfva den passionerade, förbittrade
längtan hon i detta nu kände efter Saint-Lambert, som kunde gå där så
lugn med en annan och i förbifarten se ned på henne med denna leende,
forskande blick. Rousseau kände hennes ord som lika många pilar i sitt
hjärta; hon gjorde honom förtviflad med sin ovänliga häftighet.

I detta ögonblick passerade de åter markisen och Madame d’Épinay, som
också promenerade rundtomkring den stora bassängen. Saint-Lambert
stannade.

»Madame d’Épinay är också nyfiken att få veta stjärnornas namn,» sade
han med sin djupa, en smula beslöjade, så säkert behärskade stämma.
»Jag är tyvärr inte lärd nog; — tilllåter ni, min käre Rousseau, att vi
ett ögonblick byta damer?»

Utan att vänta på svar, lade han med en ståtlig bugning Madame
d’Épi-nays hand i Jean-Jacques’ och tog själf — icke häftigt, men
lugnt, med en herres obestridda rätt — Sophies. Rousseau såg hennes
ögon flamma till i lycka, och de veko därpå långsamt,utan brådska in på
den smala gång, som förde till fruktträdgården.

Madame d’Épinay såg också efter dem. Hon suckade och grep Jean-Jacques’
hand, i det hon svärmiskt såg upp på honom med sina stora,
uttrycksfulla ögon. Hon sade förebrående :

»Hvarför, min vän, har ni nu icke velat anförtro er åt er enda trogna
väninna ?. . .»

Han hade i detta ögonblick — det vet Gud! — den största lust att kasta
sig ned i gruset och gråta ut med ansiktet mot hennes knä, så olycklig
och öfvergifven kände han sig; men han kom ihåg Sophies ofta upprepade,
bestämda förbud att någonsin tala om henne med några främmande

— »framför allt icke med min kära syster!» — och behärskade sig.

»Jag har intet att anförtro, dyrbaraste väninna,» stammade han med
svårighet. Och då han såg hennes klentrogna och medlidsamma min,
till-lade han melankoliskt, halft för sig själf:

»Kom ihåg, jag är snart en gammal man — lifvet skänker mig icke mera
några hemligheter.»

Madame d’Épinay nöjde sig medatt sakta trycka hans hand. Det låg trots
all hennes afundsjuka ovilja och förbittring mot denna »malplacerade
kärlekshandel», i denna handtryckning en verklig och öm sympati, som
Rousseau strax uppfattade, och för hvilken han i detta ögonblick var
henne tacksam.

Himlen hade nu blifvit mycket mörkare, ovädret närmade sig hastigt. På
afstånd hörde de redan långa, doft rullande åskknallar, och regnet
började nu också falla i stora, tunga droppar. Från alla trädgårdens
gångar sågo de mörka figurer under skämt och skratt skynda upp emot den
upplysta terrassen.

»Kom, låt oss gå!» Madame d’Épi-nay vände sig om och kastade en blick
åt det håll, dit hon sett sin svägerska försvinna med Saint-Lam-bert.
»De ha nog sökt skydd i Amors tempel,» sade hon lätt, med ett leende,
som hon ej kunde tillbakahålla, öfver denna ofrivilliga ordlek.

Rousseau ville nödvändigt, trots alla Madame d’Épinays böner och
förmaningar, återvända till Eremitaget ännu samma afton. När han, efter
att ha lånat Monsieur d’Épinays gamla regnkappa och med en stall-lykta
ihanden, för andra gången gick igenom trädgården, för att nå genvägen
genom parken, mötte han åter markisen och grefvinnan.

De gingo långsamt, utan att skynda sig, trots regnet, som nu började
taga till. Han höll armen omkring hennes hals, och hennes hufvud
hvilade mot hans axel, medan han för att skydda henne med andra handen
förde undan de våta, frukttyngda grenarna. De märkte icke Rousseau,
förrän de plötsligt stodo midtför honom i skenet af hans lykta.

Madame d’Houdetot blef icke i minsta mån förlägen öfver detta oväntade
möte. Utan att frigöra sig från sin älskares arm, räckte hon småleende
— han såg hennes ljufva, milda ögon i ljusskenet, hennes bakåtlutade
gestalt, smidig och yppig i den våta, nedskrynklade sidenkjolen — med
en prinsessas lugna och leende säkerhet honom sin hand.

Och Jean-Jacques Rousseau böjde sig ned och tryckte ödmjukt sina läppar
emot den.Que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez
vous vanter å moi.

J. J. Rousseau (“La Nouvelle HéloVse*).

Dagen därpå, då Rousseau satt vid sitt arbetsbord och som vanligt
kopierade noter, fick han en biljett från Madame d’Houdetot. Hon skref:
»Käre vän! — Vill ni göra er egoistiska väninna en tjänst? Infinn er då
vid den stora eken på Mont-Olympe i morgon förmiddag klockan tio. Det
är mycket viktigt. Gå inte till Chevrette i dag (detta ’inte’ var
understruket på det mest energiska sätt) — inte heller till Eaubonne.
Jag omfamnar er af allt mitt hjärta.

Sophie.»

Rousseau satt och föll i tankar öfver biljetten — slarfvigt och
vårds-löst skrifven på ett kvarts ark papper. Han glättade omsorgsfullt
ut den med handen och gömde den bland hennes öfriga bref. Därpå reste
han sig upp, sköt undan nothögen med en otålig suck och tog sig en lång
promenad i Montmorencyskogen. När han kom hem, berättade Thérése, att
markisen af Saint-Lambert hade sökt honom.

Nästa förmiddag, en half timme före den utsatta tiden, stod Jean
Jacques under den stora eken på Mont-Olympe. Han fick vänta länge, —
klockan blef både tio och half elfva. Ändtligen hörde han hofslag på
stigen, som genom skogen förde ända fram till kullens fot. Men innan
han hunnit ila till för att hjälpa henne, hade Madame d’Houdetot
emellertid redan vigt och behändigt sprungit af hästen och virat tömmen
omkring en trädgren.

Hon var i karldräkt liksom den majdag hon tillsammans med Madame
d’Epinay besökte filosofen på Eremitaget. Kostymen doldes emellertid nu
nästan helt och hållet af hennes långa, vida slängkappa af tjockt,
mörkbrunt siden, hvilkens ena snibb hon höll upp framtill med vecken
hopsamlade i samma hand, hvarmed hon höll sitt ridspö. Den andra
snibben var heltuppdragen och kastad öfver skuldran, så att det liknade
ett antikt draperi. Under kappan framtill såg man de svarta
silkesstrumporna och skorna besatta med stora spännen. På huf-vudet bar
hon en liten låg, trekantig felbhatt »ä la bel officier», med högt
uppvikta, svandunskantade brätten.

Rousseau såg strax, att något var på färde med henne. Hon höll läpparna
tätt sammanpressade och hade en liten skrynkla i pannan mellan ögonen.

»Har jag låtit er vänta, min vän ?» frågade hon brådskande, i det hon
efter sin vana flyktigt omfamnade och kysste honom. »Saint-Lambert har
i dag farit in till Paris på ett par timmar — jag kunde omöjligt komma,
förr än han var borta.»

»Det är således utan er väns vetskap ni kommer hit?» frågade Rousseau
stelt, skarpt, men hans hjärta bäfvade af ångest och hopp.

»Naturligtvis,» svarade hon förebrående. »Ni vet ju, att ni har
invecklat mig i den ohyggliga situationen att beständigt behöfva narras
för honom angående er.»

»Jag? — Har jag?» frågade Rousseau förvånad och djupt kränkt.»Ja,
naturligtvis!» sade hon energiskt, med öfvertygelse. »Nu, då jag en
gång har börjat, måste jag ju hålla i. Den morgonen, då han kom från
armén och fann er i min sängkammare, frågade han mig på samvete, om ni
älskade mig och om ni någonsin med klara ord hade sagt mig det. Ty då —
sade han — hade ni skamligt svikit hans förtroende som vän. Nåväl, min
stackars Jean-Jacques»

— hon såg litet osäkert på honom, och läpparna skälfde trots leendet —
»ni vet, hur innerligt jag håller af er, jag förmår icke att skiljas
ifrån er...» Hon suckade och slog ned ögonen under Rousseaus plötsligt
eldiga blick. »Och dessutom,» tilläde hon dröjande, »jag kan icke tänka
mig någon större olycka för någon än att blifva fiende med
Saint-Lambert, jag ville icke utsätta er för det...»

»Vidare!» uppmanade Rousseau skarpt och otåligt. Han visste, att hon
talade sant, men han kände icke längre någon anledning att glädjas
öfver hennes uppriktighet.

Hans ovänliga skärpa och brist på sympati irriterade henne. Hon svarade
kyligt, med plötslig uppriktighet:

»Jag tyckte, förstås, att det varalldeles likgiltigt, om ni sagt det
eller icke, eftersom jag ju icke älskar er eller någonsin låtit er tro
det. Därför försvarade jag er med godt samvete. Min Gud — det hela är
ju icke värdt hälften af det väsen folk ställt till för det!»

Madame d’Houdetot var nu i riktigt dåligt lynne. Hon satte sig på en
nyligen afhuggen trädstam och vippade missnöjd ridspöet upp och ned
mellan fingrarna.

»Och nu då han upptäckt, att jag icke gärna vill, att ni båda skola
träffas allena, så har hans misstänk-

o

samhet åter blifvit väckt. A» —till-lade hon ologiskt — »nu är det mig
alldeles likgiltigt, om han vet det andra, jag menar det om er och er
kärlek, blott han aldrig får veta, att jag har ljugit för honom! Kan ni
begripa Saint-Lambert ? Han har blott lof att vara hemma några dagar,
och så bråkar han hela tiden med dessa dumma småsaker, i stället för
att verkligen njuta af denna korta tid, som vi ändtligen en gång ha för
oss själfva. Jag är rädd för, att jag riktigt börjar att hata er, min
vän» — hon smålog svagt emot honom — »för det ni skaffat mig dessa
ledsamheter på halsen!»Rousseau låg vid hennes fötter med hufvudet
upplyft och armbågen stödd mot marken. Han såg upp på henne och fattade
sakta hennes hand, som ännu lekte med ridspöet.

»Är det nödvändigt för er freds skull att genomborra mitt hjärta? Gör
det då, min Sophie!»

o

»A, Rousseau! .. . Min egen gode vän! Ni har rätt att förebrå mig — jag
vet, att jag är grym och egoistisk,» ropade hon ångerfullt. »Men jag
kan ju icke hjälpa, att ni älskar mig — hvarför skall Saint-Lambert då
förebrå mig det? Ni vet bättre än någon annan, hur obrottsligt trogen
jag är honom — är det honom icke nog?...»

»Låt mig tala med Saint-Lambert,» sade Rousseau beslutsamt och reste
sig till hälften upp.

»O Gud — nej! Det är ju just det jag kommit hit för att förhindra. Då
måste han ju på samma gång få veta, hur skamligt jag har ljugit för
honom. Att jag fortsatt mitt dagliga umgänge med er, att jag varit er
väninna, fastän jag visste, att jag var något annat för er. Ty till och
med om ni ville, så kan ni icke narras för honom, så att han tror det!»
Hon suckade.

»Jag har haft orätt, Sophie! Jagser nu, att jag har haft orätt i att
söka behålla er vänskap, då jag ej kunde återgälda den. Ni vet, att jag
har velat uppfostra mitt hjärta,» till-lade han med en djup suck — »men
det ville icke lyda mig!»

»Ser ni,» sade hon inställsamt och böjde sig fram, »hvad jag nu ville
bedja er om, det är blott, att ni under dessa dagar så mycket som
möjligt sökte undgå Saint-Lambert — det kommer kanske att väcka en
smula uppmärksamhet, men jag kan icke tänka mig, att det behöfver
ställa er i någon skef dager. Jag skall nog sörja för,» tilläde hon
leende, med en lätt rodnad, »att han åtminstone icke får mycken tid att
finna det påfallande.»

»Men om Saint-Lambert direkt affordrar mig en förklaring — liksom han
gjort med er?»

»Så måste ni hålla med mig!» Hon grep fast i uppslaget på hans frack
och såg honom bönfallande rakt in i ögonen. »Om ni icke precis vill
förneka, att ni har en svaghet för mig, så måste ni försäkra honom, att
ni ej vetat det ringaste om era ömma känslor förr än nu.»

»Men, Madame! Sophie!» ropade

10Rousseau upprörd. »Det ni här fordrar af mig är omöjligt. Ingen man
af ära förnekar sitt ord, och ännu mindre sin känsla.»

Hon såg på honom från sidan under de långa ögonhåren — litet förvånad.
Hon sade ingenting, men i hennes blick och ansiktsuttryck läste
Rousseau tydligt, hvad hon menade. »Hvad skulle det göra dig — du är ju
icke adelsman,» sade hennes blick.

Han reste sig upp — förbittrad, sårad, pinad i sitt innersta af detta
samtal, af hela hennes hållning, som så mycket skilde sig från hennes
förra sätt att vara gent emot honom.

»Men om jag sörjer för att ni icke kommer att träffa Saint-Lambert
allena,» fortfor hon bedjande.

Han vände sig om. »Det blir mycket svårt för er, Madame,» svarade han
sarkastiskt. »I går sökte Saint-Lambert mig på Eremitaget. Hade jag ej
tillfälligtvis varit ute, hade vi redan haft detta samtal, som ni så
mycket tyckes frukta.»

Hon knäppte andäktigt ihop händerna, liksom om hon ville tacka Gud, för
det han i sin nåd styrt det så, att Rousseau varit borta. Därpå
ska-kade hon bedröfvad och resignerad på hufvudet.

»Att tänka sig, att det icke är annat än fåfänga, jämmerlig fåfänga på
båda sidor!» sade hon klagande. »Saint-Lambert är rädd för, att’folk’
skall undra öfver, att han fortfarande kan vara vän med en man, som
älskar hans älskarinna. Ja!» — hon mötte hans smärtsamt undrande blick
och höjde stolt hufvudet — »hvad tjänar det till att skräda ord ? Hela
världen vet ju, att jag är hans älskarinna, det är blott af vänskap för
min man, som jag hittills icke har sagt det högt. Och ni! . . . Af
egensinnighet, af manlig stolthet — hvad skall jag kalla det ? — har ni
beslutit att rubba, att ödelägga det förtroende, som den ende man i
världen, jag bryr mig om, nu i många år har hyst för mig. Jag gjorde
det för er skull,» tilläde hon gråtande, »för det jag visste, att ni
satte värde

o

på hans vänskap, och nu ... A, jag kan icke lida den tanken, att han
skall komma till mig och säga: ’Du har ljugit för mig! Du har gjort det
en gång, du kan göra det flera gånger

— jag vågar icke lita på dig mera’.»

Rousseau, som ansågs så litet förfinad i jämförelse med societetens
af-slipade 'ödh skarpsinniga kavaljerer^ hri&as förnämsta intressen
dessutom alltid samlade sig omkring »könet»-, uppfattade likväl
kvinnorna klarare än någon annan af sina samtida. Hans intensiva
känslighet, hans ytterliga mottaglighet för alla intryck, framför allt
hans djupt revolutionära, mot allt häfdvunnet så rebelliska ande,
gjorde, att han framför alla andra män var i stånd att förstå. Och
patisera med det, sörn Så ofta är kvinnonaturens innersta väsen: dess
aldrig böjdat Vig evigt förnyande, trot* sigt upproriska motstånd
gentemöl dc lagar och föreställningar, som männen me»3 sin logiska
vetenskaplighet, sin matematiska regelmässighet, sin respekt för allt
klassiskt i århundraden tornat ofvanpå hvarandra — lagar, hvilkas
ursprung ofta ingen längre känner, föreställningar, som ha upphört att
äga en motsvarande verklighet. Efter Rousseaus egen innersta mening,
hade Madame d’Houdetot rätt i sitt något oklara och rebelliska, högst
själfviska resonnemang: för henne var realiteten, innehållet allt — när
formen stred däremot, kastade hon den vanvördigt och egenmäktigt åt
sidan.

»Jag skall göra hvad jag kan föratt göra er till viljes,» sade han
mikh, efter en kort paus. »Gråt blott icke, Sophie! Om ni visste, hur
era tårar fräta på mitt hjärta, som redan lider nog för er skull! Jag
skall göra hvad jag kan — blott det vill jag icke tåla, att den man,
som ni älskar, skall kalla mig feg.»

»Tack,» sade Madame d’Houdetot matt och torkade sig i ögonen med kragen
af sin musketörhandske. »Tack, min vän!» Hon räckte Rousseau handen,
som han dröjande förde till sina läppar.

De tego bägge ett par sekunder. Därpå sade Rousseau:

»Men — det är en sak, som jag hittills har glömt att fråga om. —
Visserligen vet jag, att armén är tämligen sysslolös, men ändå . . .
Hvad är orsaken till, att Saint-Lambert så plötsligt vändt tillbaka?»

Hon såg upp, strålande, småleende, med ögonen ännu fulla af tårar.

»För det, att han älskar er Sophie,» sade hon med denna vemodigt
skälmska och smeksamma klang i stämman, som blifvit honom så kär.

»Men hur i all världen har han då fått veta, att... att.. . något...»

Madame d’Houdetot afbröt honomgenom en indignerad viftning med
handsken:

»Grimm!» sade hon blott, med ett obeskrifligt tonfall.

»Grimm?» upprepade Rousseau klentroget. »Ni drömmer! Han är min bäste
och käraste vän.»

»Det är ni, som drömmer,» sade hon mildt ironiskt. »Jag gratulerar er
till att beständigt ha så vackra drömmar!»

»Men det är omöjligt,» ropade han häftigt. »Dessutom: han vet
ingenting. Han reste ju ur landet redan i april, och ni kom först hit i
maj.»

»Min syster d’Epinay!» sade hon lika lakoniskt.

Rousseau teg litet. »Ni gör dem bägge orätt,» sade han allvarligt.

»Det säger Saint-Lambert också,» svarade hon vårdslöst. »Ni män äro ju
alltid så kloka — eller så ridderliga. Men han säger det bara.»

»Alltså: Saint-Lambert tror också .. . ?»

»Han vet det, min stackars vän. Då armén, som ni vet, för ögonblicket
ej har annat att göra än att prata och profva uniformer, har Grimm som
tidsfördrif underhållit honom med tyska röfvarehistorier.»o

»A,» mumlade Rousseau smärtsamt. »Hvem skall jag väl nu tro på? Grimm —
min Émilie!» Han satte bägge händerna för ansiktet. Därpå såg han åter
hastigt upp: »Nej, jag kan icke tro det,» sade han stilla.

Madame d’Houdetot reste sig upp från sin trädstubbe. Hon svepte kappan
omkring sig och slog åter med ett raskt kast den ena snibben öfver
vänstra axeln.

»Bry er icke om det, min vän. Låtsa om ingenting! Jag har lefvat i
beständigt guerillakrig med min syster d’Epinay allt sedan jag var så
stor som så» — hon stödde sitt ridspö mot marken. »Är det någon, som
kan märka det ? Äro vi icke alltid de bästa vänner?» frågade hon
triumferande. »Kom ihåg, det är en lifsbetingelse för henne att
intrigera

— de flesta damer kunna icke lefva utan att få ställa till krångel. Jag
är ett undantag,» tilläde hon med uppriktig själfkänsla.

Rousseau fattade hennes hand. »Jag skrifver i afton till Grimm,» sade
han beslutsamt. »Första gången jag träffar Madame d’Épinay affordrar
jag henne en förklaring.»

»För Guds skull!» ropade gref-vinnan förfärad. »Inte ett ord får ni
säga till Émilie! Det blir skandal, scener, förklaringar — det blir
aldrig slut därpå! Och hvad skall det då alltsammans tjäna till? Vi ha
det ju så trefligt och präktigt som vi ha det. Det är ju blott ett
behag mera att veta med sig själf, att man icke är narrad! Lyd mig nu»
— hon gick fram och lade bevekande handen på hans skuldra: »Rör icke
vidare i denna sak! Ni vinner blott att förstöra er Sophies rykte.»

»Jag kan inte lyda er,» ropade Rousseau rasande. »Jag måste tala. Detta
förräderi af vänner mot en vän är allt för upprörande!»

o

»A, de ha lekt en smula kurra-gömma bakom vår rygg — vi ha ju nästan
gjort detsamma bakom deras. Naturligtvis: vår lek var oskyldigare, den
skadade ingen — utom oss själfva,» tilläde hon med en suck. »När de
tala om oss, kalla de oss också för förrädare, det vill jag dö på.»

»Om de göra det, så tala de emot sitt samvete — både Grimm och Madame
d’Épinay. Ty de känna mig, de veta» — han rätade på sig och stack
högtidligt handen innanför västen

— »att i Jean-Jacques Rousseausbröst har aldrig en förrädares hjärta
klappat.»

Madame d’Houdetot hade redan börjat gå nedför kullen. Hon vände sig om,
satte hatten, som kommit något snedt på hufvudet, tillrätta och sade:
»Samvetet är så lydigt, min vän. Det gäller blott att uppfostra det.»

Och medan hon lätt satte foten på hans framräckta hand för att åter
svinga sig upp på hästen, som otåligt stod med böjdt hufvud och
skrapade i marken, frågade henne Rousseau smärtsamt:

»Är det min väninna — min Sophie, som talar så?»

Hon ordnade sin kappa, grep tyglarna och gaf hästen ett lätt rapp på
buken, så att han stegrade sig.

»Ja, det är er Sophie. Den stygga vargen Skepsis, som har bitit tag i
oss allesammans, slukar nu också ert enda lilla lamm. Fräls henne, om
ni kan!»Jusque lå j’avais été bon ; des lors je devins vertueux ou du
moins enivré de la vertu.

J. J. Rousseau (‘Confessions“).

På Chevrette var man denna sista veckan i juli ifrigt sysselsatt med
förberedelserna till en stor fest, hvarmed Monsieur d’Épinay önskade
högtidligt inviga den nya flygeln, han låtit bygga, på samma gång som
hela det öfriga slottet blifvit i grund restaureradt. Hans fru, hvars
intressen annars sällan brukade sammanfalla med gemålens, var denna
gången lifligt upptagen af projektet eller låtsade åtminstone vara det.
Hon glömde till och med att beklaga sig eller ens göra någon anmärkning
öfver, att Rousseau, som hon annars i sin sentimentala och tyranniska
vänskap härpå landet icke kunde undvara många timmar å rad, nu icke på
flera dagar satt sin fot på slottet eller med ett ord låtit höra af
sig. Hon komponerade »landtliga» kostymer till tjänstfolket, inöfvade
balletter och pantomimer med dem och var outtröttlig i att på alla
lediga stunder repetera igenom en lång feroll med sin lilla dotter, som
pudrad, sminkad och halfva dagarna utklädd i en fantastisk, ljusblå
dräkt med vingar på skuldrorna, lydigt efterapade moderns gester och
med sentimentalt eftertryck deklamerade sina verser.

Rousseau hade fast beslutit att hålla sitt löfte till grefvinnan: att
hvarken söka någon förklaring med Madame d’Épinay eller göra henne
några förebråelser. Han hade föresatt sig att för en gångs skull spela
lika bra salongskomedi som de andra, men att uppträda på scenen var
honom i så hög grad motbjudande, att han dag efter dag uppsköt att
besöka Chevrette.

Från Sophie hörde han ingenting. Han visste, att hon nu beständigt höll
sig hemma. Saint-Lambert ägde också en liten egendom i Eaubonne helt
nära det hus Madame d’Houdetot hyrtför sommaren. Margency hade, så
snart han fick reda på Saint-Lamberts ankomst, strax förmodat, att det
var för att se till, hur bönorna och ärterna växte i hans köksträdgård,
som markisen så hals öfver hufvud lämnat lägret i Westfalen. Rousseau
hade hittills icke tänkt därpå, men nu förstod han, att det
naturligtvis var grannskapet med Saint-Lamberts gård, mera än
svägerskans närvaro på Chev-rette, som bestämt den unga gref-vinnans
val af sommarbostad.

Ingen af gästerna på Chevrette tänkte någonsin på att besöka
Eremitaget, och filosofen gick åter som en enstöring i sitt hem eller
ströfvade omkring i Montmorencyskogarna. Ingen tycktes längre taga
någon notis om honom och, trots sin ofta uttalade likgiltighet för
människors sällskap, var det med en viss bitterhet han åter kände sig
hänvisad blott till »tanterna», som Madame Le Vasseur och Thérese på
skämt brukade kallas af vännerna.

Under dessa långa ensamma dagar i skogen och i den lilla inhägnade
trädgården på Eremitaget, där han med egna händer rensade ogräset från
jord-gubbslanden eller band upp de nedfallna fruktspaliererna, tänkte
han meraän han någonsin förut gjort öfver heiä sitt förhållande till
alla dessa människor, som kallade sig hans bästa vän-ner-, och som han
själf ända tills nu uppriktigt ansett därför. Smärtari öfver att känna
sig förrådd af Madamö d’Epinay, hvilken han nu i flera år varit van att
betrakta som eri kär och förtrölig syste^ vär för honom riästari lika
bitter som den tanken* att baris hjärtas ömmaste känslor voro
likgiltiga förj ja, räknades för så godt som värdelösa af den enda
kvinna, han ändt-iigeri eri gång i sitt lif af hela sin själ älskade.
Hans stolthet reste sig, hans omätliga själfkänsla, som hviskade till
honom, att han — Jean-Jacques Rousseau — den fattige medborgaren i
Genéve, hvilken nu gick här som en främling och ett nådehjon i herr
d’Epi-nays skogar, var tusen gånger mera värd än alla dessa obetydliga,
ytliga världsmänniskor tillsammans, hvilka till tidsfördrif roade sig
med att leka med honom och hans cde som med en boll. Var det afund från
Grimms sida? Kunde han då verkligen se, att den »björn» hans väninna
fångat och nu höll bunden i rosenlänkar, en gång, när han sönderslet
länkarna, skulle resa sig som den skogens konung hanvar? Gång på gång i
dessa ensamma dagar sade han sig själf, att han stod ett steg högre än
de flesta andra människor, han var dygdigare och starkare, stöpt af
ädlare metall, hans syn räckte vidare, hans öra hörde skarpare än någon
nu lefvande mans, som han kände. Han visste med sig, att han, trots sin
svärmiska naturell och stora mottaglighet för intryck, dock hade få
illusioner. Världen hade tagit lifvet af de flesta, medan de ännu blott
voro små, späda, veckogamla barn, och de få, han hade fått behålla,
närde han besvärligt med tviflande sympatier och bleknade
förhoppningar, allt under det han fegt blundade med ögonen af fruktan
att förlora också dem. Och ändå! — med denna sin stolta, orubbliga
öfvertygelse om sitt eget värde, och att han kunde och borde vara sig
själf nog, med sin dyrköpta lifserfarenhet bakom sig kunde han ändå ej
låta bli att söka efter vänner och naivt och blindt tro på dem, han
tyckte sig ha funnit!

Det var honom rent af ett behof att tro på dem, han höll af — och fanns
det några, han innerligt hållit af och slutit sig till här i Frankrike,
så var det först och främst Madamed’Épinay och Grimm. Det var han, som
introducerat den då obetydlige och beroende främlingen i väninnans hus,
det var han, som fört deras hjärtan tillsammans, som med glad
tillfredsställelse sett deras ömsesidiga sympati blifva varmare och
varmare. Och nu fann han sig plötsligt utanför detta förhållande, som
han själf varit med om att skapa, ovänligt och fientligt distanserad
genom en perfid angifvelse, en onödig och halft uppdiktad anklagelse.
Nu, då han allra bäst be-höfde hjälp och stöd hos sina vänner, nu
förrådde de honom, handlade illojalt bakom hans rygg, förtalade honom
och gjorde honom förhatlig för en af de få män, hvilkas vänskap och
aktning han i hög grad satte värde på: Saint-Lambert. Hans älskade
väninna skrämde de bort från honom, beröfvade hans ensliga tillvaro den
fattiga allmosan af hennes oskyldiga umgänge och hennes ljufva,
förtroendefulla vänskap. Och allt detta utan att någonsin på förhand
gifva honom ett varnande ord, ett vänligt råd, en broderlig förmaning,
utan att ens göra sig den mödan att i grund och botten undersöka,
huruvida det »förräderi» de med en sådan indignationanklagade honom
för, verkligen existerade eller icke.

Han var de första timmarna, efter det han återkommit från mötet på
Mont-Olympe, så bedröfvad och harmsen, så rent af förbittrad på Madame
d’Épinay, och i synnerhet på Grimm, att han på fullt allvar föresatte
sig att aldrig mer sätta sin fot på Chevrette. Men då han sofvit på
saken och ett par dagar förflutit, presenterade det hela sig litet
annorlunda. Var det nu också verkligen alldeles säkert, att Sophie hade
rätt? Han kände väl till hennes eviga »guerillakrig» med svägerskan,
och hade hon icke själf för kort tid sedan öppet erkänt, att hon icke
kunde fördraga Grimm? Det var ju möjligt, att denne på tal om Chevrette
låtit undfalla sig ett par skämtsamma ord till Saint-Lambert, som den
om sin »ära» så skuggrädde markisen ögonblickligen tagit på allvar. Han
intalade sig själf—ty han ville gärna öfver-tyga sig därom — att det
egentligen var högst orätt af honom att på detta sätt döma två af sina
äldsta och bästa vänner ohörda och på lösa antaganden, som falska och
lågt afundsjuka. Och dessutom : här på Eremitaget var han Madame
d’Epinays gäst, hon hadei sitt hjärtas godhet, då hon kände hans leda
för stadslifvet och i synnerhet för Paris, upplåtit åt honom denna
fristad, nästan tvungit honom att mottaga den. Vore det ej den
svartaste otacksamhet af honom att vid första ord af en annan tvifla på
hennes så ofta pröfvade vänskap? Och plötsligt, med ett af de häftiga
omslag, som så ofta förekommo hos honom, vände han på en gång hela sin
vrede och alla sina förebråelser uteslutande mot sig själf. Till slut —
efter några dagars förlopp, under hvilka han hvar-ken hört eller sett
till någon i sin ensamhet — behöfdes det icke mera än en af Madame
d’Epinays vanliga hjärtliga och sentimentala biljetter med hennes
vanliga ömma förebråelser och vänskapsförsäkringar, för att han,
fullkomligt öfvertygad om hennes oskuld, sin egen lättrogenhet och
orättvisa, ånyo ångrande och botfärdig, skulle uppsöka sitt andra hem:
Chevrette.

Han kom som vanligt vid middagstiden och blef af värdinnan mottagen med
en hastig, halft förebrående, halft forskande blick, som han strax
besvarade med att ömt omfamna henne. Monsieur Dupin de Francueil, till
hvars smak och arrangeringsförmåga

11Monsieur cTÉpinay ständigt hade det allra största förtroende, var
äfven i dag middagsgäst på Chevrette. Af andra främmande var där blott
Madame de Verdelin, ty både Margency och den gamle markisen af
Croismare räknades ju för ögonblicket med till husets folk.
Mademoiselle d’Ette hade ändtligen rest sin väg, och Madame d’Houdetot
och Saint-Lambert höllo sig obevekligt hemma på Eaubonne.

Efter middagen slog sällskapet sig ned i Madame d’Epinays lilla salong.
Rousseau, som strax vid ankomsten och mötet med Madame d’Epinay känt
sig tryggare och gladare till sinnes, än han gjort under någon af de
sista dagarna, hade nu, då han hvarken fann grefvinnan eller
Saint-Lambert på Chevrette och ingen ens nämnde deras namn eller talade
om dem, plötsligt blifvit vid mycket dåligt lynne, bitter och häftig.
Redan under middagen hade han begynt att på det våldsammaste fara ut
emot Frankrike och fransmännen, lyxen och rangförordningen,
öfvercivilisationen och salongs-estetiken — kort sagdt, han hade, som
Monsieur d’Épinay med en axelryckning beklagande uttryckte sig, »börjat
rida alla sina gamla spattiga käpphästar».»Kriget!» brusade han nu upp
som svar på en anmärkning af Monsieur de Croismare, hvilken stillsamt,
i de lindrigaste, mest valda ordalag beklagade, att det dröjde så
länge, innan öfverbefälet skred till aktion. »Hur vill ni, att de
moderna fransmännen skulle kunna ha begrepp om manstukt eller om ett
energiskt uppträdande i fält? Karlar, som — jag talar här naturligtvis
blott om de ledande herrarna,» tilläde han med en handrörelse, hvilken
fullständigt räddade menige man från hans dom;

— »karlar, som, när de äro hemma, dagen igenom låsa sig inne med damer
i förgyllda boudoirer och snattra med dem som inlärda papegojor. Säg
mig,» — han ställde sig hotande framför Madame d’Epinay, blott för det
att hon på hans oroliga vandring fram och tillbaka i rummet händelsevis
för ögonblicket råkade vara honom närmast. »Säg mig, hvad gör ni till
exempel hela dagen här på Chevrette

— ni och era vänner? Hvad gör ni?»

Madame d’Epinay skrattade, halft

road, halft ängslig öfver hans orimliga, alldeles onödiga häftighet.
Det var icke likt honom att uppträda på detta hänsynslösa sätt i
närvaro af så många människor.»Hvad vi göra?... Men . .. min Gud, vi
göra hvad alla andra människor göra. Vi prata naturligtvis.»

»Naturligtvis! Ja, just det —

o

ni ’prata’! Århundradets friska vindfläkt, som nu börjat blåsa öfver
Europa, den går i Frankrike upp i munväder. Ni pratar, konverserar,
talar, säger repliker — eller sjunger på sin höjd kupletter!»

Margency klappade i händerna, Francueil och Monsieur d’Épinay gåfvo sig
också till att applådera.

»Bravo, Jean-Jacques! Flera 'repliker’! Intet klär Jupiter så som den
heliga vreden!»

»Och intet klär en schweizisk medborgare så som att säga ’ni’ till sina
franska bröder,» sade Madame d’Épinay mildt, med en skämtsamt
förebrående blick ur sina vackra ögon. Rousseau mötte den, kom strax
bort och kysste öfverdrifvet ångerfullt hennes hand.

o

»A, Madame...» mumlade han själfförebrående, nästan otröstligt.

»Ack, du känsliga hjärta!» ropade Francueil. »Du kraftiga hand och heta
hufvud! Du är tribunen, som skall frälsa folken, det tvifla vi icke
på,» — hans stämma hade enlätt anstrykning af ironi — »men vi, ser du,
vi äro liktorerna med fascema som röja väg. Efter oss kommer Caesar.»

Madame de Verdelin, som hvar-ken var styf i romersk eller i fransk
historia, men som uppfattat namnet Caesar, satte det nu med plötslig
djupsinnighet i förbindelse med hvad hon hade hört angående nationens
hopp till salig hertigen af Bourgogne och hans förmodade
reformationsplaner. Hon hade en adlig dams obegränsade vördnad för
kungahuset och önskade gifva kejsaren, hvad kejsaren tillhörde, då hon
naivt eftertänksamt och höfligt frågande vände sig till Francueil:

»Menar ni Monseigneur le Dau-phin, Monsieur?»

De skrattade allesammans, till och med Rousseau. Stackars vanmäktige,
förtryckte Dauphin, ofri i hvar rörelse, bevakad natt och dag af sin
fars mätresser och gunstlingar! Att sätta hans namn i förbindelse med
Caesars!

Rousseau afbröt skrattet, suckade och slog tragiskt ut med handen:

»Ack nej, Madame! Ur denna jordmån uppväxa inga romare!»»Men i brist på
Caesar, som ju onekligen för länge sedan dragit sig tillbaka från
Gallien, ha vi åtminstone en Kleopatra. En Kleopatra, som vida
öfverträffar den första och som ensam är kapabel att stuka alla
romare!»

Utan vidare öfvergång, började de nu alla att tala om Madame de
Pompadour och därefter åter om kriget — »hennes krig» — samt om kungen
af Preussen, som nu hela världen svärmade för.

Margency undrade med sin vanliga ironiska min, om ändå inte Richelieu,
ifall man kunde förmå honom att lösslita sig från Paris, dugde bättre
till öfverbefälhafvare än både marskalken af Estrées och prinsen af
Soubise, som man nu sades sätta sitt hopp till i Versailles.

»Jag ber er, min herre,» — den gamle markisen af Croismare reste sig
upp med denna ståtliga, graciöst nedlåtande artighet, som präglade hela
hans sätt och som ovillkorligt påminde om Louis XIV och »le grand
siécle»

— »jag ber er, tala med mera aktning om hertigen af Richelieu, som jag
har den äran att räkna bland mina särdeles goda vänner. Ni skulle ej
tillåta er denna ton, min unge vän,om ni som jag hade sett honom vid
Fontenoy!»

»Men, herr markis,» invände Mar-gency med spotsk saktmodighet, »numera
tror ju ingen, att det verkligen var vår älskvärde hertig, som vann
slaget — inte mera än det brushuf-vudet d’Auteroche!»

»Ah, d’Auteroche — den tappre d’Auteroche!» ropade markisen. »Har man
ej heller längre respekt för detta namn? Det går sannerligen tillbaka
med Frankrike, när en yngre släkt ej längre har aktning för ett
dristigt dåd, ett fint och djupt ord på sin rätta plats!» Den gamle
herrn skakade beklagande på hufvudet. »Stå öga mot öga med döden och
icke ett ögonblick förlora sin kallblodighet eller världsvana — först
då kan man säga, att man är väluppfostrad och civiliserad! Ni skulle
som jag ha sett det glada humör, det ridderliga behag, hvarmed han
hälsade fienden och viftade med handen: ’Efter er, mina herrar
engelsmän!’. .. Och ni skulle ha medgifvit, att han den dagen som en
äkta fransman och en äkta adelsman häfdade landets ära!»

»Men ni nekar då icke, herr markis, att det var ett rätt kostsamt
sättatt häfda vårt folks oöfverträffliga lefnadsvett,» svarade Margency
hvasst, retad öfver tillrättavisningen.

»Kostsamt!» Den gamle markisen vände med en superb rörelse hufvu-det
och gaf Margency en blick öfver axeln. »Kostsamt, säger ni? Med ett
sådant ord betalar man igen millioner.»

Frampå aftonen, just då man efter en kort promenad i parken beredde sig
att gå in till supén, kommo Madame d’Houdetot och Saint-Lambert. De
voro bägge till häst, och denna gång bar Madame d’Houdetot
frun-timmersriddräkt. Strålande, naivt lyck-salig, stolt som en ung
drottning hälsade hon från hästryggen sällskapet på slottstrappan utan
att särskildt utmärka någon. — Rousseau visste icke ens, om hon såg
honom bland de andra. Saint-Lambert var lugnare, men också öfver hans
manliga ansikte låg utbredt ett skimmer af så strålande lycka, att det
ovillkorligt föll i ögonen på dem alla. De redo in på borggården och
stannade blott ett ögonblick för att hämta ett besked angående festen.
Med handen på sinsysters stigbygel och ansiktet nyfiket nästan
forskande vändt upp emot hennes, gaf Monsieur d’Épinay den begärda
upplysningen. När de, efter en kort men vänlig hälsning, ånyo vände
hästarna och i skarpt traf sprängde bort från gården, medan de alla i
det starka skenet från den nedgående solen ett ögonblick stodo stilla
och sågo efter dem från trappan, sade husets herre långsamt, halft
af-undsjukt:

»Skall man tro de där bådas ansikten, så måste det likväl här på jorden
finnas ett slags fullkomlig lycka.»

Rousseau var icke afundsjuk. Hans förra misstämning och nervösa
trätgirighet hade helt och hållet försvunnit, voro som bortblåsta,
medan
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han mellan Madame d’Epinay och Francueil, tyst under deras samtal,
hvaraf han intet uppfattade utom ljudet af de kära, förtroliga
rösterna, stilla vandrade genom parken. Han kämpade själfförnekelsens
stolta kamp mot sitt eget hjärta och drömde om den saliga lyckan att
kunna älska utan synd. När sedan Madame d’Hou-detot och Saint-Lambert
så oförmo-dadt redo in på gården, kände han, i samma stund han stod
framför dem,ansikte mot ansikte, ingen som helst bitterhet eller
svartsjuka, blott en smärtblandad, exalterad fröjd öfver att se den
älskade så lycklig. Och med berusande hänförelse, med stolt beundran
för sig själf visste han, att han — åtminstone i detta ögonblick

— vunnit seger öfver sina rebelliska sinnen och sitt ännu mer
rebelliska hjärta.

I det han därefter liksom de andra ännu stirrade efter den högreste
kavaljeren och den smärta ryttarinnan, som, med den himmelsblå kjolen,
fladdrande bakom sig, så dristigt tumlade sin häst ute i den breda
slottsallén, sade han

— som svar på Monsieur d’Épinays ord — sakta och drömmande:

»Lyckan?... Ja, det är lycka att helt kunna gifva sig själf till en
annan, i tanke, i ord och handling ...» Han teg litet, och blicken
följde de bägge höga gestalterna, som nu öfverst på backen en kort
sekund tecknade sig mörka mot den i brandrödt flammande himlen, innan
de i nästa ögonblick hastigt försvunno nedför sluttningen.

»Men,» — han vände sig emot Monsieur d’Épinay och de andra, och hans
varma, bruna ögon strålade —»jag säger eder, tro mig: den största
lyckan är att äga och behärska sin egen själ.»

Madame d’Epinay stod ännu kvar bredvid Rousseau. Hon vred huf-vudet och
såg förvånad, skarpt på honom från sidan. Han kände det och vände sig
emot henne — hon sänkte långsamt, allvarligt ögonen för hans klara och
ljusa blick.

De öfriga gingo en efter annan in i hallen; de hörde de högklackade
skornas klapprande mot marmorgolfvet, och dörrar, som öppnades och
slötos.

Men Madame d’Epinay och eremiten stodo ännu kvar öfverst på trappan. Nu
var det blott en smal, gyllene rand kvar af solen — den gled långsamt
ned bakom träden.

Det blef ett ögonblick alldeles tyst omkring dem. De hörde ett par
stora fåglar flaxande slå ned på taket öfver pelargången. Så svepte
plötsligt en kylig, mild vindfläkt öfver deras ansikten.

Madame d’Epinay drog pelissen tätare om sina bara skuldror och vände
sig om för att gå in.

»Kom,» sade hon. »Det är aftonbrisen. Nu är dagen förbi.»On m’a fait
boire jusqu'å la lie la coupe amére et douce de la sensibilité.

J. J. Rousseau (“La Nonvelle Héloise").

Blott i hopp om att återse Sophie hade Rousseau antagit bjudningen till
festen på Chevrette. Han hade ej talat med henne sedan deras möte på
Mont-Olympe — det var nu nära en vecka sedan — ej sett henne sedan den
där aftonen i borggården på Chevrette, ty trogen sitt löfte hade han ej
en enda gång velat uppsöka henne i hennes hem. Han hade under dessa
dagar skrifvit minst tjugu bref till henne — tusen gånger mera ömma och
eldiga än dem Saint-Preux någonsin skref till Julie, men så stor var
hans ödmjuka fruktan att göra henne emot, att han ej vågat afsända ett
enda. Det som ökade hans saknadefter den älskade, hvilken nu under
nästan två månader varit så godt som hans dagliga sällskap, var att han
ju under denna tid, då hon ej en timme på dagen var borta ur hans
tankar, oupphörligt måste föreställa sig henne tillsammans med
Saint-Lambert, uteslutande upptagen af honom. Ty han visste, att hon
svartsjukt räknade hvar dyrbar minut, det förunnades henne att
tillbringa med sin älskare, som inom kort måste återvända till armén.
Rousseau kände, att Sophie ej skulle förlåtit honom, ifall han beröfvat
henne ett enda af dessa ljufva ögonblick. Och för honom, som måste nöja
sig med så litet, och ändå lefva i evig fruktan att förlora detta
lilla, var hennes missnöje värre än döden.

Men nu vid festen skulle han åter ha lof att se och tala med sin ljufva
väninna. Då alla kände deras föregående intimitet, kunde hon ej gärna
utan att utsätta sig för anmärkningar och kommentarier försöka att
undgå honom. Han skulle åter möta hennes kära ögon, höra hennes klara,
litet sjungande stämma, hennes ljufva, lättsinniga skratt. Hans hjärta
klappade fortare af oemotståndlig, dåraktig glädje, medan han på samma
gång, halft spotskt,halft vemodigt resigneradt, smålog öfver sig själf:
han tänkte på, hur det beständigt varit hans öde i lifvet att mest
njuta den kärlek, han aldrig kunnat vinna.

Hon kom sent; alla de öfriga gästerna voro redan samlade, äfven
Saint-Lambert hade för länge sedan anländt. Genom de höga, hvälfda
dörrarna, som storväxta, hvitpudrade lakejer, silfver-glittrande i
ljusgrönt och violblått livré, vördnadsfullt höllo öppna, trädde
grefvinnan d’Houdetot vid sin broders hand in i salen. Hennes dräkt af
blekröd brokad och franska spetsar, stram öfver skuldror och byst, med
stora veckrika paniers, hela hennes mjuka, harmoniska och spänstigt
raka gestalt passade så enastående väl in i ramen af det med matt guld
och blekt bortdöende skiftningar i lila och pärlemorsgrått dekorerade
rummet, att damerna nästan begynte misstänka henne för att rent af ha
beräknat den verkan hon önskade göra i ensemblen. Gästerna beredde
höfligt plats förslotts-herrn och hans syster, och i ljuset från de
nya, hypermoderna kronorna af det nu hypermoderna sévresporslinet,
näpet trippande på sina höga, karmosin-röda klackar, behagfullt och
förbind-ligt böjande sitt pudrade hufvud öfver den skära,
diamantbesatta colleretten, drog den unga, nu helt segerrika, förfinade
och fullkomnade rococons själfs-våldiga och graciösa drottning in i
sitt rike.

De flesta af damerna tillhörde ämbetsmannavärlden och finansadeln, men
med grefvinnan d’Houdetot trängde på en gång liksom en fläkt från
Versailles in i salongen. Hon tillhörde den intimare hofkretsen och var
drottning Maria Leczinskas gunstling och väninna. När hon hälsade, var
det med detta egendomliga, på en gång osökta och strängt studerade
behag, man i hela vida världen blott såg vid kungens af Frankrike hof:
denna djupa, långsamma böjning med sänkta ögon och styf midja, denna
spänstiga elegans i sättet att åter räta upp sig, medan blicken stolt,
men blygsamt å nyo lyfte sig och hufvudet lätt kastades tillbaka —
korrekt, graciös och beundrandsvärdt behärskad i hvar rörelse, i hvar
linie af sin kropp.

Längst borta i salen vid den motsatta dörren stod Rousseau i ifrigt
samtal med Monsieur de Jully och Saint-Lambert om den moderna
italienska musiken och om den franskaoperans förtviflade och hopplösa
kamp för lifvet. De tre herrarna hade varit så upptagna af
diskussionen, att de glömde gifva akt på sällskapet; men midt i ett
häftigt och lidelsefullt angrepp mot Rameau tystnade Jean-Jacques
tvärt, stammade hjälplöst ett par gånger och glömde fullständigt att
afsluta satsen. Saint-Lambert betraktade honom förvånad med sina stora,
klarblå ögon, vände sig om och följde riktningen af hans blick: Madame
d’Hou-detot passerade så tätt förbi dem, att hennes paniers snuddade
vid deras styfva, utstående frackar.

Hvarken Rousseau eller Saint-Lambert återtogo samtalet. Strax därefter
började »défilén» — det vill säga gästerna samlade sig parvis för att i
ett långt tåg genom den restaurerade och nybyggda delen af slottet, som
man då på samma gång kunde taga i betraktande, begifva sig till
kapellet, hvilket nu högtidligt skulle invigas af sockenprästen i
Deuil.

Hand i hand trädde paren in i den lilla slottskyrkan, som afslutade den
nybyggda flygeln. I midtelgången framför koret, där prästen liksom i en
kaskadaktig terrass af ljus och blommor, redan väntade, skildes
kavaljereroch damer med en djup och sirlig hälsning från hvarandra. De
förgyllda och hvita bänkradernas praktfulla ödslighet fick på samma
gång plötsligt innehåll och lif genom alla dessa guld-broderade,
mångskiftande frackar, dessa spetsjaboter, pudrade peruker och
stångpiskor på den ena sidan, och på den andra: smala, styft snörda
midjor, bara bröst och halsar under snäfva sidencolleretter, hvilka som
en blomsterkalk inneslöto damernas ansikten, sminkade, målade, besatta
med moucher under höga, snöhvita koaffyrer. Solfjädrarna gingo
fläktande af och an

— som fjärilar öfver en rosenrabatt

— halfhöga hviskningar och leende ögonkast gledo från bänk till bänk
och tvärs öfver den skiljande matt-belagda midtelgången. Längst framme
vid koret, i sin lilafärgade fåtölj, skådade byggherrn stolt och glad
ut öfver sin kyrka, som med sina mjukt förtonande fresker,
förgyllningar och kokett ornamenterade pilastrar mera liknade ett
tempel upprest åt det adertonde århundradets suprema gudom: konsten, än
en boning för de kristnes stränge gud.

s>Ecce sedes hic Tonantis» ... klang

den af Rousseau för tillfället kompo-

12nerade motetten patetiskt och högtidligt ut öfver församlingen, och
den italienska primadonnan Signora Bruna trädde fram för orkestern.

Vid utgången från kapellet gåfvo Monsieur och Madame d’Epinay så att
säga kur för sina gäster, hvilka med många smickrande och välfunna
komplimanger trängde sig omkring dem.

Blott Monsieur de la Popeliniére, som hittills obestridt häfdat sin
plats som den fermier général, hvilken med mesta esprit och smak
förstått att till sitt eget och sina vänners bästa använda de
obegränsade inkomster, som Gud, kungen och folket unnade honom, var
icke riktigt nöjd. Hans oöfverträffliga, namnkunniga »petite maison»
fördunklades i afton af Chev-rettes glans. Han komplimenterade artigt
värdfolket, men två steg ifrån dem, vände han ryggen till, och vänd
till baron Holbach, som råkade stå bredvid honom, sade han alldeles
högt:

»Den lille Épinay, som redan, tack vare sin gemål, står sig så väl med
filosofien, och tack vare sin vackra syster har vunnit naturen och dess
apostel på sin sida, önskar nu också skaffa sig vår Herre till
bundsförvant.Man trodde ju visserligen, att han efter Voltaires
tronbestigning hade abdikerat, men tydligen har han ännu chancer att
komma till heders igen, eftersom Épinay med sin fina näsa inte törs
lämna honom i sticket.»

Monsieur d’Épinay vände sig icke ens om — han kände stämman. 1 det han
bugade sig för Madame Ducros, en financiere, hvars vänliga sinnelag han
hade all anledning att betvifla, sade han ögonblickligen med hög röst
och sitt allra mest förbindliga leende:

^Hvad det gläder mig att ha den äran att se er i dag, Madame! Det är
icke i motgång man skall pröfva sina vänner — det är i medgång. De
flesta ha nämligen ingenting emot att spela beskyddare . .. Men en man,
som gratuleras till en seger, kan vara säker på att möta idel gröna
ögon hos sina vänner. Det gläder mig att kunna konstatera, att era äro
lika förtjusande himmelsblå som alltid!»

Markisen af Saint-Lambert, som stod omedelbart i närheten af den
talande tillsammans med Madame d’Hou-detot, fångade strax repliken, och
— utan att låtsa se Jean-Jacques, hvilken hade plats ett par steg
därifrån på hennes andra sida — sade han:»Er broder, Madame, har icke
rätt att yttra sig så skarpt om Monsieur de la Popeliniére. Efter allt
hvad jag känner till angående honom, duger han icke blott till att vara
en mans vän, utan till och med att vara hans fiende.»

»Hvad menar ni, Monsieur?» mumlade Madame d’Houdetot, förskräckt öfver
hans plötsligt sarkastiska ton, som hon så väl kände, men som han
aldrig någonsin användt mot henne.

»Jag menar hvad jag säger,» sade han kallt. »Till vän duger hvilken
stympare som helst, så länge han är ens vän. Men ni måste medge,
Madame, att det är högst maktpåliggande, att ens fiender — hemliga så
väl som uppenbara -— äro hederliga och lojala människor. Det är ju med
dem man skall mäta sina krafter.»

Rousseau vände sig hastigt om utan att våga se på Madame d’Hou-detot.
Han så väl som hon hade fullständigt förstått adressen och riktigt
tolkat hotelsen i de sista orden.

»Han vet allt!» sade han till sig själf. Och därpå med plötslig, åter
vaknande själfkänsla, i det han höjde hufvudet: »Nej, icke allt — ty
dåkunde han ej misstro en ängel eller hota en dygdig och uppriktig
vän!»

Och liksom om han skämdes för sin förra, alldeles oreflekterade, fega
ängslan, gick han fram till Saint-Lambert och hans älskarinna.

»Jag har ej på länge haft den glädjen att se er, Madame, eller ens att
få hälsa på er. Eremitaget och Chevrette ha saknat sin solstråle.»

Madame d’Houdetot rodnade utan att vilja möta hans blick. Saint-Lambert
sade kallt med sin högdragna, fasta blick:

»Om Madame i ert sällskap är van vid att alltid få höra så vackra
saker, beklagar jag, att hon så länge måst undvara dem.»

Markisen vände sig om på klacken, bjöd handen åt Madame Ducros och gick
ut ur kapellet.

Rousseau tillät sig att erbjuda grefvinnan sin hand. Hon tog den
dröjande och motvilligt.

»Min Gud, hvad har ni då gjort!» hviskade hon häftigt. »Ser ni icke,
att han vet allt!»

»Jag svär er, det är icke min skull. Trösta er, dyraste Sophie, allt
skall bli godt igen!»

»Gå då inte här och kalla mig’Sophie’, åtminstone!» hviskade Madame
d’Houdetot energiskt och rasande. »Hvad vill ni, att människorna skola
tro? Ni slutar ju med att fullständigt förstöra mitt rykte.»

»Min väninna...»

»Men, min Gud!» Hon klämde vredgad hans hand. »Har jag icke förbjudit
er att bruka alla dessa ömma ord? Börja rätt och slätt 'Madame’ och säg
så hvad det är, ni vill säga.»

Rousseau svarade icke. Hon började få samvetskval öfver sin häftighet
och ovänlighet.

»A, min vän ... ni vet inte, hur olycklig jag är! Jag kan icke uthärda
att se honom i dåligt lynne.»

Och då Rousseau ännu icke svarade, drog hon honom plötsligt — glömsk af
all konvenans, af alla onda tungor omkring dem — in i en af de djupa
fönsternischer, de just passerade.

»Jag ber er,» sade hon brådskande, bönfallande — »hämta Saint-Lambert,
bed honom komma till mig. Ni måste hjälpa mig — kom ihåg, det är er
skull! Går han och tänker ondt om mig en half timme till, kan jag icke
lefva.»»Men supén? Och pjesen, som sedan skall spelas? ...»

»Jag måste tala med honom,» sade hon bestämdt. Ögonbrynen voro skarpt
hopdragna öfver de klara, allvarliga ögonen, som hon nu fast riktade på
honom. »Jag går ut i pelargången» — hon öppnade hastigt, medan hon ännu
talade, det höga fönstret, som gick ända ned till golfvet. »Bed honom
söka mig där.» Och i det hon beredde sig att gå, sade hon dröjande, som
om hon en smula skämdes öfver sin själfviskhet:

»Och ni, Rousseau — ni kan söka upp oss där . . . sedan.»

Rousseau uträttade helt kort och utan någon som helst förklaring sitt
uppdrag till markisen, som ännu samtalade med den tjocka och
indignerade Madame Ducros. Han gick rakt fram till honom, i det han
sade — så högt och tydligt, att alla kunde höra det:

»Madame d’Houdetot önskar att tala med er, min käre Saint-Lambert.»

Och då markisen häftigt vände sig emot honom, gaf han honom lika lugnt,
i lägre ton, anvisning på, hvar han kunde finna henne. Då han mötte
Saint-Lamberts ögon under de sam-mandragna brynen, gratulerade han sig
själf till att vara så behärskad.

Madame d’Houdetot hade emellertid raskt trädt ut i pelargången, som

— lik ett öppet galleri — gick jäms med denna del af huset och inneslöt
en liten kringbyggd gård, i hvars midt en vattenfontän plaskade. Hon
gick obekymradt fram till fontänen, utan fruktan att bli sedd frän
fönstren, då hon visste, att gästerna vid det här laget troligen alla
hade samlat sig i rummen, som vette utåt parken, för att betrakta
fyrverkeriet, hvilket Monsieur d’Épinay såsom ett slags öfvergång från
den högtidliga kyrko-invigningen till den mera muntra supén och det
därpå följande vidlyftiga teaterdivertissemanget hade funnit passande
att arrangera.

Medan hon väntade, satte hon sig på fontänens marmorkant och doppade
tanklöst fingerspetsarna i det kalla vattnet. Den hos henne så ovanliga
upphetsningen hade redan lagt sig; hon ångrade blott, att hon gifvit
Rousseau ett dylikt uppdrag och sålunda själf försatt de båda männen i
ett ännu mera skeft förhållande till hvarandra, än det, hvari de förut
stodo.

Hon satt där länge. Ändtligensåg hon en mörk skugga röra sig under
pelarna och därefter komma fram i ljuset från fönstren, som från bägge
våningarna klart belyste gården. Han hade strax fått syn på henne och
gick bort till fontänen.

Hon reste sig upp — det var icke Saint-Lambert, det var Rousseau.

»Ni är allena?» frågade han förvånad.

Hon tog ett steg fram emot honom. Trots sminket såg han i ljuset från
fönstren, hur blek hon var.

»Vill ni verkligen påstå, att ni har talat med Saint-Lambert?» Hon
kramade nervöst den hopslagna solfjädern i sin knutna hand och vände
trotsigt ansiktet upp emot honom. »Att ni har framfört min hälsning,
att jag önskade se honom? ...»

»Ja, Madame,» svarade Rousseau fast, med ovanlig värdighet.

Hon såg hjälplöst på honom med sina stora ögon — liksom om hon icke
förstod. Så tryckte hon plötsligt bägge händerna mot hjärtat och
hvi-skade:

»Han vet det... han vet, att hans Sophie väntar honom — och han kommer
icke! Då älskar han mig icke mera.»»Sophie!» Med armen om hennes lif
satte han henne varligt ned på bassängens breda marmorkant, och han
förekom sig själf i detta ögonblick nästan öfvermänskligt stark, som
icke strax drog henne intill sig och slöt henne i sin famn, där hon
vacklande sträckte sina händer emot honom. »Tro mig,» hviskade han —
»det är ett missförstånd. Det kan ej vara annat. Låt mig ännu en gång
uppsöka honom.»

»Nej, min vän,» sade hon stilla men bestämdt och höll fast den hand,
som ännu omfattade hennes. »Nej. Jag har varit dåraktig nog att sända
er till honom en gång — han har uppfattat det som en utmaning, en

o

fräckhet — af er, af mig ... A, hvad vet jag!»

Med en rörelse af hjälplös för-tviflan knäppte hon ihop händerna och
lät dem sjunka. Hennes ögon voro fulla af tårar.

o

»A,» mumlade hon klagande — »Ingen vet, hur ondt det kan göra i
hjärtat, när man älskar!»

»Madame!» ropade han lidelsefullt, djupt sårad af att hon så komplett
tycktes glömma honom. »Sophie! 1 er egen smärta är ni obarmhärtigmot
andra. Jag vet, hur ondt det gör att älska! ...»

Han böjde passioneradt ansiktet ned mot hennes händer, som ännu slappt
hvilade i skötet. Natten var ljuf och mild, de voro allena i denna
förtrollande skymning: reste han sig ej nu upp med en kraftansträngning
och gick utan att vända sig tillbaka, kände han, att det snart skulle
vara förbi med hans på sista tiden så mödosamt tillkämpade
själfbehärskning.

o

»A, jag vet,» sade hon sakta, halft frånvarande. »Jag tänkte icke därpå
...»

»Sophie!» ropade han åter lidelsefullt, med en plågad mans hänsynslösa
brutalitet — hans stämma liksom väckte henne, hon höjde hastigt blicken
och såg i det osäkra ljuset hans skarpa bruna ögon helt nära hennes
ansikte flamma mot sina. »Sophie, nu är det förbi med mitt tålamod! Ni
kan neka att bönhöra mig, men på min kärlek måste ni tro.»

För första gången blef hon förskräckt öfver hans häftighet, för första
gången kände hon sin öfverlägsna makt öfver honom glida sig ur
händerna. Hon reste sig hastigt upp.

Men Rousseau höll henne medvåld tillbaka. Han hade kastat sig på knä
och grep med bägge händerna om hennes midja, i det han tryckte hufvudet
ned mot hennes klädning.

»Sophie,» mumlade han — »mot mig har lifvet varit hårdare och bittrare
än mot någon annan man. Du allena har makt att göra det ljuft. .. å, så
ljuft!...» Hans stämma skälfde och var så låg, att hon mera anade än
uppfattade orden. »Sophie, älskade — var god emot mig en enda, enda
gång...»

I detta ögonblick gnisslade det stora fönstrets espagnoletter ännu en
gång, och en man trädde ut i skuggan under pelargången.

»Saint-Lambert!» ropade Sophie högt.

Hennes stämma, detta uttryck af jubel och ångest, af lättnad och
fruktan återgaf Rousseau med ens besinningen. Med en blick, som hon
aldrig någonsin glömde, reste han sig hastigt upp, och med en svag
handrörelse gaf han henne stum passagen fri.

Men hon blef stående. Med ena handen stödd mot en af de blomsterurnor,
som med lika mellanrum prydde kanten af bassängen, den andra lätt
knuten om solfjädern stod hon stillavid sidan af Rousseau, då
Saint-Lambert hastigt kom öfver gården fram till dem.

»Jag ber om ursäkt, att jag ej förr kunde hörsamma er uppmaning,
Madame,» började han formellt och afmätt. »Er svägerska Madame
d’Épi-nay har länge uppehållit mig. Till min glädje ser jag, att ni ej
har be-höft sakna sällskap.»

Ingen af dem lät narra sig af Saint-Lamberts tillkämpade, förnäma köld
och stela hållning. De visste bägge med fullkomlig säkerhet, att han
sett dem, innan de fingo syn på honom, och i en blick uppfattat hvad
som föregått. Hvarken Rousseau eller Madame d’Houdetot svarade.

Plötsligt, med ens, svek själfbe-härskningen Saint-Lambert. Med
flammande ögon och händerna knutna under spetsmanschetterna gick han
rakt på Rousseau:

o

»A,» mumlade han rasande — »försök blott att komma henne nära en gång
till, försök blott att ännu en gång till förgifta hennes öron med era
förbannade, sentimentala sofismer, och jag skall...»

De båda männens blickar möttes, korsade hvarandra som tveeggadeKlingor.
1 bägges ögon lågade samma svartsjukans dödliga, orimliga hat.

Madame d’Houdetot lade stilla, som om hon intet hört eller sett, sin
hand på sin älskares arm.

»Jag fryser,» sade hon med en lätt rysning. Och i det han, vid ljudet
af hennes röst, halft frånvarande vände sig emot henne:

»Ni har låtit mig vänta en timme ...» Hon såg upp i hans ögon och
tilläde lägre, en smula vemodigt: »Det är första gången . . .»

Hur ljuf hennes stämma var: mild som julinatten, skälfvande, nästan
ödmjukt öm trots ordens förebrående klang!.. . Som så ofta förr
utöfvade den också nu sin gamla, oemotståndliga trollkraft på
Saint-Lambert. Han rätade på sig, och de knutna händerna slappades, då
han svarade:

»Under denna timme, Madame, har ni ej ett ögonblick varit ur mina
tankar.»

På hans röst, på själfva orden hörde hon, att han ännu ej fullkomligt
förlåtit hennes bedrägeri, men hon hade honom bredvid sig, hennes arm
hvilade i hans, hon hade hela natten, hela dagen i morgon, många andra
dagar och nätter för sig: hanskulle icke komma att resa ifrån henne med
missnöje och misstro, det lofvade hon sig själf. Och öfvermodig, glad
öfver att ändtligen ha ridit ut den värsta stormen, i grunden lättad
öfver att slippa ha någon hemlighet mera för sin älskare, nickade hon
vänligt, nästan tacksamt till Rousseau, i det hon vid markisens arm
gick förbi honom öfver gårdens rutiga marmorgolf.

»Min Gud!» mumlade Rousseau lidelsefullt smärtsamt, i det han,
stirrande efter henne, såg henne försvinna bakom pelarna och strax
därefter å nyo dyka upp i ljuset innanför fönstren. »Har jag då kastat
bort mitt lifs kärlek på ett vuxet barn? — Äger hon ej en gång en
kvinnas hjärta?»

Men så mindes han i samma nu hennes blick, när den mötte
Saint-Lamberts, hennes stämma, när hon ropade hans namn. Jo, hon ägde
en kvinnas hjärta — blott icke för honom!

Jean-Jacques Rousseau satte sig ensam ned vid marmorfontänen mellan
rosenurnorna och suckade bittert med ansiktet i händerna.L’un å 1’autre
enchantés dans ce vallon sauvage, Réunis par nos gouts, conduis-moi
tour å tour De Pétude aux plaisirs et des arts å 1’amour.

Te bien peindre, te mériter,

Te caresser et te chanter Sera tout 1’emploi de ma vie.

Saint-Lambert.

Jeune j’aimais. Le temps de mon bel åge, Ce temps si court, l’amour
seul le remplit. Quand j’atteignis la saison d’étre sage, Toujours
j’aimais: la raison me le dit...

M:me d’Houdetot.

Monsieur de Saint-Lambert och Madame d’Houdetot hade tillbragt hela
dagen efter festen allena på markisens gamla gård i Eaubonne. Det var
nu strax efter middagen, som de intagit tillsammans i den gammaldags
matsalen. I två ljusa, breda strimmor föll eftermiddagssolen genom de
smårutiga, grönaktiga fönstren ut öfver det nötta, röda stengolfvet och
förgyllde muntert de gamla svartnade freskerna på dehöga väggarna och
porträtten af den gode kung Henrik i barett och stort skägg och den
vackra Gabrielle i styft veckadt Medicifräs omkring den fylligt mjuka
hakan. Framför den kolossala, nu tomma spiseln med sina två
blank-polerade kopparkulor midtför den mörknade stenhärden, som nu i
tvåhundra år, alltsedan Valois’ernas och religionskrigens dagar, vinter
och sommar samlat gårdens folk omkring sig, sutto nu husets herre och
hans kära, vackra väninna — såsom så många fina herrar och damer suttit
här i samma rakryggade, skinnklädda stolar midtemot Simson och Delila
på kaminens nedrökta, svartnade relief, och talat om så många viktiga
och betydelsefulla saker, som nu allesammans voro be-grafna och glömda.

Deras bägge kaffekoppar stodo halftömda på det lilla bordet bredvid
dem. Madame d’Houdetot tog fram sin näpna snusdosa med lock af en enda
stor graverad sten och räckte den persvaderande till Saint-Lambert. Han
tog tankspridt en pris. Hon betraktade honom bekymrad.

>;Hur kan det vara, att du ännu är så förstämd, minvän?» Hon reste sig
upp och gick bort och satte sigpå armstödet af hans stol, i det hon
lätt, halft otåligt gungade med tåspetsen mot golfvet. »Jag har ju sagt
dig allt hvad du ville veta, lofvat dig allt hvad du ville, att jag
skulle lofva. Min Gud, jag kan ju icke göra mer!»

Med armen omkring stolsryggen böjde hon sig så djupt fram, att hon
kunde se honom rakt in i ögonen.

Han drog henne ned i sitt knä och sade ömt, långsamt och mycket
betänksamt:

»Tycker du om Eaubonne?»

»Ja. Hvarför det?»

»För det jag har något mycket viktigt att säga dig, min Reinette —
något som jag tänkt på länge och ofta, men aldrig så mycket som nu...
Det kommer att kosta oss något, men mycket, mycket mera skola vi
vinna.. .»

Hon lade bägge armarna om hans hals och såg honom rakt in i ögonen -—
småleende, öfverlycklig.

»Saint-Lambert! . . . Jag vet, hvad du menar, mitt hjärta. Du vill, att
jag skall komma hit och bo här hos dig? . . .»

Han tog henne om hufvudet — litet våldsamt — såg på henne och tryckte
så hennes ansikte intill sin kind..83

»Ja!» sade han kort, nästan tvärt. Hon gjorde sig fri från hans händer
och reste sig upp — blid och allvarlig, men med denna strålande,
innerliga blick, hvilken — som hennes älskare sade — »kunde förgylla
allt hvad hon såg på», och alltjämt med ögonen i hans sade hon enkelt,
på sitt ömma, frimodiga sätt:

»Och det har du tänkt på länge ? Och icke unnat mig att veta det förrän
nu ? . . .>

Han reste sig också upp. Ett ögonblick betraktade de hvarandra — han
räckte bägge armarna emot henne.

»Saint-Lambert» — hennes händer hvilade på hans skuldror och hon böjde
hufvudet en smula tillbaka, med blicken ännu hvilande i hans.
»Saint-Lambert...» — Hennes stämma var så mild, så underligt bruten,
och plötsligt brast hon ut i tårar.

»Mitt hjärta!... Hvad betyder då detta? — Sophie?»

Hon skakade på hufvudet och fortfor att gråta.

»Jag visste inte, att du . . . att du älskade mig så högt...»

»Men, Sophie!» hviskade han förebrående, mycket ömt. Han stod bredvid
henne, med armen om hennes lif,hennes pudrade hufvud lämnade ett hvitt
märke efter sig på sidenfracken. »Så högt ?...»

»Ja.» Hon såg upp med ögonen ännu fulla af tårar. »Ser du — jag är icke
så tanklös, så egoistisk, som du tror.» Han smålog och skakade på
hufvudet. »Nej, du måste tro mig

— nu vill jag tala ut riktigt.» Och hon fortsatte med låg röst:

»Ibland, du — å, ofta förresten

— har jag sagt till mig själf: jag är hans älskarinna, som så många
andra varit det, och han tror, att han är min ’vän’, som alla kvinnor i
vår värld ha en ’vän’... för en tid! Och mig har han vunnit så lätt.
Han tror kanske» — här lade han handen öfver hennes mun, och deras ögon
möttes. »Nå! — Ja . . . Och så har jag sagt till mig själf: det kommer
en dag, då han önskar se en husfru i sitt hus, ett barn, som kan
fortsätta hans släkt, bära fram hans namn . ..

o

A!» utropade hon häftigt—»du tror kanske icke, att jag tänkt allt
detta?»

»Det har jag aldrig anat, Sophie. Och det har du aldrig talat med mig
om, mitt hjärta?»

»För det jag var så rädd, att du skulle känna dig bunden! A, jag harju
sett, hur min syster d’Épinay plågade Francueil, och hur han jämt
bedrog henne.» — Hon slog föraktligt ut med handen. — »Du var ju fri.
.. fri, när du vann mig. Hade jag väl rätt att binda dig med löften
sedan, när jag ej mera kunde gifva dig något till gengäld? Intet utom
mig själf — och mig hade du ju fått utan att knappt behöfva be därom!»

»För det, att du från första ögonblicket insåg, att det icke lönade
mödan att göra motstånd, mitt hjärta. Då jag första gången såg dig på
ängen vid Épinay och kände din hand i min, svor jag på, att du skulle
bli min.»

Deras ögon möttes i strålande hänryckning vid detta alltid lika
betagande minne af deras första ömsesidiga, oemotståndliga passion.

»Och om jag verkligen vunnit dig utan att tigga alltför mycket» —
till-lade han lägre, i lättare ton — »så har du ju också förstått att
eröfra mig, utan att göra den allra minsta ansträngning.»

»Jo,» sade hon uppriktigt— »jag ville, att du skulle älska mig, och
hade jag bara fått tid . . .»

De skrattade. Så började han åter, allvarligt och mycket ömt:»Men,
Sophie — om du nu kommer till mig och — också inför världen —
oupplösligt binder ditt öde vid mitt, inser du då icke, att om någon af
oss gör en uppoffring, så är det du, blott du.»

Hon rätade på sig, stolt, strålande glad:

o f

»A, jag förstår ingenting, jag förstår mig icke alls på att räkna! ’Du’

— ’jag’ — 'uppoffring’ — ’vinst’! .. . Ibland, Saint-Lambert, är du en
pedant!» Hon såg honom skälmaktigt rakt in i ögonen, där hon stod
framför honom — bakåtlutad, gungande fram och tillbaka med händerna
fast knäppta om hans nacke. »En pedant — precis som Grimm och de andra!
A, dumheter — du är icke det minsta lik Grimm. Ingen i världen är lik
dig! Och jag är så lycklig, så lycklig, för det...»

»För detr...»

»För det» — hon hviskade det med läpparna intill hans öra — »jag aldrig
skall behöfva höra den titeln: fru markisinnan de Saint-Lambert.»

Han skrattade högt — smickrad och förtjust. Han hade icke anat, att
hon, så förtroendefull och vårdslöst.87

säker, någonsin gjort honom den äran att vara svartsjuk.

»Hon har alltså verkligen gjort dig en hel del bekymmer, den
markisinnan ?. ..»

o

»A, du!» Hon suckade. »Den ende, jag vågat tala med om detta, är
Rousseau, och han skrämde till på köpet ännu mera upp mig.»

»Såå?... Det kan jag nog tro.» Hans ansikte mörknade. »Men,» till-lade
han, — »tog du då aldrig med i beräkningen, hur ytterst tvifvelaktigt
det var, att jag skulle komma att älska min gemål — det är, som du vet,
ett högst sällsynt fall i vår bekantskapskrets. »

»Men hon kunde älska dig...»

»Tror du då, att jag är så förtrollande?» Han skrattade och fortfor
därpå, halft vemodigt:

»Kom ihåg, jag är fyrtio år — mitt hår är grått!»

o

»A, min Gud — när man pudrar det!» Hon blåste lättsinnigt på de
snöhvita tinningbucklorna, så att hon fick puder i näsan och kom att
nysa.

Plötsligt sträckte hon ut handen och ringde med den tunga
silfver-klockan på bordet.

»Charlot,» sade hon till tjänarensom kom in. Hon talade med sin
vanliga, ljuft sorglösa stämma, men det låg något visst ovanligt
beslutsamt, nästan högtidligt i det sätt hvarpå hon vände sig om och
gick ett par steg emot den inträdande. »Säg till Manon, att vi stanna
här i afton och allt framdeles — så länge markisen är i Frankrike.»

Den gamle kammartjänaren bugade sig och drog sig tillbaka med nedslagna
ögon.

Saint-Lambert sade ingenting. Han följde henne med ögonen, medan hon
talade och därpå stilla satte sig på sin gamla plats vid kaminen. Men
när Charlot gått och var utom hörhåll, gick han fram till henne.

»Sophie!» sade han blott. Han böjde långsamt, ridderligt ett knä och
kysste hennes hand, som han aldrig någonsin hade kysst den förr. Hon
hade gissat hans hemliga önskan, och utan att spilla tid, på sitt
djärfva, men enkla och blida sätt, strax verkställt den stora
brytningen.

Solen höll nu på att gå ned; det gyllene ljuset, som upplyst rummet var
nu borta. Skymningen började mer och mer sänka sig omkring dem.

:>Sophie,» sade Saint-Lambert lång-samt. Han spatserade fram och åter
pä golfvet med händerna i den långa västens fickor. »Hvarför ville du
icke visa mig de där brefven, jag bad om i morse?»

Hon spratt till, där hon salt i stolen — med halfslutna ögon, småleende
åt sina egna tankar. — »Brefven ?... Jag sade dig ju, att jag har bränt
upp dem,» sade hon kort, förvirrad.

Han stannade framför henne.

»När jag i natt följde dig hem från Chevrette,» sade han lågt,
»lof-vade du, att du ville säga mig allt

— visa mig hvart skrifvet ord, låta mig själf döma.»

Hon såg icke upp. Hennes nacke tryckte sig fastare mot stolsryggen. Hon
satt och spelade med fingrarna mot stolens armstöd.

»Var ädelmodig, Saint-Lambert,» mumlade hon. »Icke mot mig — jag
behöfver det icke, men mot honom, som är min vän.»

»Nej,» sade han kärft. »Jag vill se brefven.»

Nu brusade hon upp. »Du får inte,» ropade hon med flammande ögon och
rodnande kinder. »Inte för något pris i världen.»Han stampade i
golfvet. »Jag vill veta, hvad han, som du beständigt kallar din vän,
har vågat skrifva till dig.»

Hon reste sig upp från stolen — stolt, med hufvudet kastadt tillbaka.

»Allt,» sade hon öfvermodigt — »allt har han vågat att skrifva till
mig! Det finns icke ett ord i språket så ömt, att han ej funnit det
godt nog åt mig. Hela sitt hjärta har han lagt för mina fötter, alla
sina goda och stora tankar, och så skulle jag» — hennes stämma sjönk
och hon såg bönfallande upp på sin älskare — »Saint-Lambert, du kan
omöjligt vilja, att jag skall handla så lågt ...»

Markisen vände sig om på klacken.

»Bränn upp dem!» sade han hårdt. »Jag afstår från att se dessa bref,
men bränn upp dem!»

Hon stod stilla — litet eftersinnande. Så sade hon sakta:

o

»A du — sådana bref bränner man ändå inte upp!»

»Hur giriga kvinnorna äro!» ropade han spotskt. »Allt vilja de äga

— intet glömma!»

»Glömma? — Min Gud, nej — då vore man ju alltid lika fattig!»

»Men, Sophie!» ropade han häf-tigt, »finner du då själf intet
förnärmande däri, att en annan man älskar dig, åtrår dig på samma sätt
som jag, vågar säga dig det, fastän han vet, att du med kropp och själ
tillhör en annan.»

»Nej,» sade hon uppriktigt. »Du talar så underligt.» Och hon tilläde
eftertänksamt: »Det kommer naturligtvis an på, hurudan den där andre
mannen är emot mig, och han . ..» Hon höjde hufvudet: »Jag har alltid
mest varit stolt öfver Rousseaus kärlek.»

»Det är just det!» ropade Saint-Lambert nästan förtviflad. »Du är
’stolt’ öfver hans kärlek! Hans blotta känsla — besvarad eller
obesvarad — är dig dyrbar — du nänns icke skilja dig därifrån.»

»Saint-Lambert,» — hon säg fast på honom,— »du är förändrad sedan i
går.»

»Hela vårt förhållande är för-ändradt,» sade han kort och vände sig om.

»Du menar?» — hon bleknade.

»Jag menar, att från och med den dag då jag upptäckte, att det, vid
sidan af oss båda, finns en tredje

— en man, som jag vet älskar dig,och som jag likaledes vet icke är dig
likgiltig... Nej, afbryt mig icke!» — Han höjde handen — »han är dig
lika litet likgiltig som han är mig likgiltig. Förr voro vi två fria
människor, som älskade hvarandra — det fanns blott du och jag i världen
att taga hänsyn till. Jag talar nu icke om former utan om känslor, det
förstår du nog . . . Nu ha vi denne tredje att räkna med, en man, som
står utanför, men gentemot hvilken du, och följaktligen också jag,
alltid känna oss bundna af ett ansvar. Begriper du mig?»

Hon nickade. Hon satt stilla med armbågarna stödda mot knäna och hakan
i händerna, munnen en smula framskjuten. Så sade hon:

»Han borde ha älskat någon annan. Han är för god att vara ’den
tredje’.»

»En annan än han hade icke varit god nog att accepteras som ’den
tredje’,» svarade Saint-Lambert kärft. »En vanlig galant stympare hade
man helt simpelt sparkat åt sidan!»

Det var nu nästan alldeles skumt. Saint-Lambert stod borta vid
fönstret, ännu med händerna i västfickorna, och såg ut öfver trädgården
med ryggen mot rummet. iMadame d’Houdetotreste sig upp, gick fram till
honom och stack sakta sin arm under hans.

»Saint-Lambert — hvarför tala vi om detta nu?»

Han svarade icke, tryckte blott med handen hennes hufvud intill sin
skuldra.

»Och om tre dagar måste du resa ...»

»Ja, ja, Sophie!» Han suckade. »Jag medger, att jag använder min tid
illa. Det är väl just för det jag vet, att jag måste bort. . . Spela
litet för mig, sjung en af dina egna visor — du kan ju tala i vers, när
du vill.» Han smålog. »Nu är det skymning, snart blir det natt. Sjung,
Sophie,»

— han satte sig ned i karmstolen vid fönstret, med hufvudet i ena
handen, och sköt henne ömt ifrån sig med den andra. »Jag vill se, hur
det mörknar omkring vårt hus och tänka på, att du blir hos mig i natt —
hvar natt och dag, så länge jag stannar i Frankrike.»

Och då hon ännu dröjde, med armen omkring hans hals:

»Hvem spiller nu tiden?. . . Sjung, Sophie.»

Hon gjorde inga flera invändningar, utan vände sig om och hämtade
lydigtguitarren, som låg ofvanpå locket till det urmodiga, bristfälliga
klaveret. Hon satte sig till rätta i sin gamla stol vid kaminen — långt
ifrån honom — och knäppte försöksvis, eftertänksamt på strängarna, med
lätt hopdragna ögonbryn och hufvudet på sned. Sommarkvällens skymning
sjönk djupare och djupare omkring dem, men ännu kunde de se hvarandra —
han borta vid fönstret med hufvudet lutadt i handen, hon i sin
högryggade länstol, med guitarren stödd mot den blanka, sidenklädda
skuldran, hufvudet lätt böjdt tillbaka öfver den fyrkantiga ringningens
många spetsar.

Deras ögon möttes tvärsöfver rummet, allvarliga och ömma. Så formade
sig de famlande greppen i strängarna till en melodi — enkel och ljuf,
en smula vemodig, och hon sjöng:

Uamant que j’adore, pr 11 ä me quitter, d’un instant encore voudrait
profiter:

Félicité vaine qu’on ne peut saisir, trop pres de la peine pour étre un
plaisir!Vous ornez avec tant de grace les privations que vous m’imposez
qu’il s’en faut peu que vous ne me les rendiez chéres.

J. J. Rousseau (“La Nouvelle Ht?loVse“).

Har ni någonsin tänkt på mig, Madame, under dessa två dagar, som följt
den ödesdigra timme, då vi skildes åt vid fontänen på Chevrette ? O, ja
— ni har tänkt därpå, jag vet det! Ty en af orsakerna, hvarför jag
älskar er, och blott er, min Sophie, det är, att jag hos er har funnit
ett hjärta, som förstår godheten och utan att någonsin ha lidit är
mäktigt att uppfatta medlidandet: ni känner mig ju nog för att veta,
att Jean-Jacques blott kunde älska en god kvinna!

Under dessa två dagar har ni ej lämnat min tanke ett ögonblick. Meden
stränghet, som hos en mänsklig varelse skall söka sin like, har jag
ånyo öfvervägt och pröfvat hvart ord, som denna afton växlades emellan
oss

— hvar känsla, som fick uttryck, och hvar känsla, som gömdes i mitt
inre. Jag tror, dyraste väninna, att ni i detta ögonblick skulle vara
nöjd med mitt hjärta. Det är en väns, Sophie

— en väns, som svurit er den heligaste, mest okränkbara vänskap. Alla
fåfänga önskningar har jag bannlyst, och för att ej fresta mitt
stackars svaga hjärta har jag till och med bannlyst min Sophies bild;
jag törs ej mer se denna kindens ljufva rund-ning, denna hvita hals
under kläd-ningslifvets spetsar, detta lilla öra, som förleder den
visaste till dåraktiga ord ... O, jag olycksalige, hvad har jag gjort!
1 detta ögonblick står min väninna från lusthuset i Eaubonne åter
lefvande för min hänryckta blick, jag sträcker mina armar efter denna
ljufva syn . . .

Men var ej rädd, Madame! Jag har svurit att vinna seger öfver mitt
hjärta, skulle det än förblöda i striden !

Jag ber er icke om förlåtelse för de ord jag yttrade till er i
tisdags;er egen känsla bör säga er, att ni har intet att förlåta:
kärleken som känsla är alltid helig!

Ni skall bli nöjd med mig, Sophie. Mitt hjärta är i detta ögonblick så
rent, att om ni komme till mig nu och själf kastade er i mina armar —
jag vände mitt ansikte bort och både er gå. Hellre ville jag lida
dödens kval än jag ville förnedra min Sophie!

Låt mig säga det till er, och låt mig säga det till Saint-Lambert,
medan jag ännu har styrka därtill: jag finner er så älskvärd, min
väninna, i er trofasta och sorglösa kärlek till er älskare, att om ni
öfverflyttade den på mig, tror jag, att jag skulle älska er mindre.
Sophie, förlåt mig!

Och låt mig också säga er detta: som en erfaren botaniker gläder jag
mig åt att i denna det moderna Paris’ kalla och torra jordmån ha funnit
två människoplantor med friska hjärtblad, att ha funnit en kvinna och
en man, som förstå att älska enligt naturens bud: varmt och
oegennyttigt.

Ni skall alltid för mig, Madame, vara min Sophie, min väninna, den
första af alla kvinnor; men därjämte skall ni för mig också vara min
gode

14och aktade vän Saint-Lamberts tillbedda älskarinna. Och min tanke
skall aldrig tillåta sig att dröja vid den första Sophie utan att äfven
omfatta den andra!»

Madame d’Houdetot fick brefvet på sängen om morgonen. Med klappande
hjärta ögnade hon hastigt igenom det — hans rediga, karakteristiska
handstil var för henne nästan lika lättläst som boktryck — och bad
därpå strax sin kammarjungfru hämta herr markisen.

När Saint-Lambert kom, satt hon och grät, medan hon läste brefvet för
andra gången. Han gick in i »ruellen», som efter gammal sed ännu fanns
kvar i detta gamla hus, medan hon utan att besvara hans hälsning tyst
räckte honom brefvet.

Saint-Lambert blef också rörd. Han förstod plötsligt klarare hela detta
förhållande, som han förut, med sin rationalistiska, världsligt
konventionella uppfattning, aldrig någonsin riktigt begripit.

Grefvinnan låg och grät på kudden. Hon torkade ögonen med debreda
banden på den stora broderade nattmössan.

»Är han icke ädel? — Är han

o

icke sensibel?» snyftade hon. »A, min vän, hvilken själ! Jag kunde hata
mitt eget grymma hjärta...»

»För det att det tillhör mig?» frågade han förebrående.

o

»A, tyst!» Hon smålog under tårarna. Och därpå hastigt:

»Jag vill träffa Rousseau — i dag . .. Inte sant, Saint-Lambert, vi
vilja bägge fara till Eremitaget? Manon!» Hon reste sig halft upp i
sängen och klappade ifrigt i händerna. »Gif mig penna och papper — här
— strax! . .. Jag vill skrifva ett par ord till honom, att vi komma i
afton. Eller hur, min vän?» Hon såg upp till honom, medan hon doppade
pennan i bläckhornet, som Manon höll fram.

»Som ni vill, Madame,» svarade markisen fogligt från andra sidan af
sängen.

Hon skref hastigt:

»Jag har fått ert bref, ädle vän, och jag omfamnar er tusen gånger.
Ack, jag visste, att jag kunde ej misstaga mig på ert hjärta! Monsieur
de Saint-Lambert och jag fråga er, om Mademoiselle Le Vasseur möjligen
ickeskulle ha en tallrik soppa och en kotlett till öfvers åt oss i
afton: vi längta bägge efter Eremitaget, mest efter eremiten!

0, jag lofvar er — ni skall bli nöjd med

Er Sophie.*

Hon såg frågande upp på Saint-Lambert, som, medan hon skref, läste
öfver hennes axel, och vek ihop biljetten. Han nickade gillande.

»Gå din väg, käraste, medan jag läser mina böner,» sade hon, när Manon
gått med brefvet. »Men kom ändtligen igen, när jag skall kläda
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mig! A!» hon sträckte sig jublande i sängen med armarna upp öfver
hufvudet. »Vi ha ännu tre dagar att vara tillsammans, innan du måste
resa, och vi behöfva icke lämna hvarandra ett ögonblick!»

»Och sedan t...»

»Sedan,» sade hon sorgset och gömde halft hufvudet under täcket. »Sedan
skall jag gråta, tills det dumma kriget blir slut.»

De hade haft en förtjusande supé, de tre, i Eremitagets enda
tarfligasamlingsrum, uppassade af Thérése, medan gumman Le Vasseur hela
tiden höll sig i köket. Nu hade Thérése ändtligen också försvunnit, och
de tre vännerna voro allena med desserten och sitt röda vin.

Madame d’Houdetot tog hela händer fulla med gyllene, duniga aprikoser —
från sin barndom kände hon väl till, att frukten på Eremitaget var
bättre än både på Chevrette och Épinay — och lade på herrarnas
tallrikar. Därpå lutade hon sig belåtet tillbaka i den enkla, men breda
och bekväma stolen och kastade öfver axeln kärnorna i elden, som
flammade högt i den öppna spiseln bakom henne. Augustikvällen var redan
kall och fuktig.

Rousseau satt och betraktade henne. Hennes ljusgrå, stramt sittande
siden-lif antog i ljusskenet alla möjliga, opalliknande skiftningar,
och hvarje gång hon — med den flammande elden till bakgrund — böjde sig
bakåt och kastade aprikosstenen, spändes det glänsande tyget som en
silfverbrynja öfver bröst och skuldror. Hennes mjuka, melodiska stämma,
hennes klingande, sorglösa skratt liksom dref bort ända till minnet af
Théréses ochhennes moders simpla språk och eviga gräl, hvaråt dessa
väggar så länge gifvit eko. Hennes ljusa, skiftande sidendräkt,
diamantnålarna i hennes pudrade hår och de långa örhängena liksom sögo
till sig allt ljuset från brasan och från de två ensliga vaxljusen på
bordet. Hon allena gaf glans, poesi och skönhet åt det mörka, trista
rummet med dess få och fattiga möbler.

Icke heller Saint-Lamberts ögon lämnade henne. Hvar gång hon såg upp,
mötte hon hans stolta och ömma blick, hvilken hvar gång liksom tog
henne till fånga, gjorde en rättighet gällande, som hon i detta
ögonblick icke riktigt ville erkänna. Ty där på andra sidan om henne
satt ju Rousseau med armbågen på bordet och ansiktet, lutadt mot den
knutna handen, vändt emot henne. När hennes blick gled ur
Saint-Lamberts, fångades den ovillkorligen af den andres. Dessa på en
gång eldiga och smäktande bruna ögon, så blixtrande skarpa, så bedjande
varma, liksom drogo henne till sig och bundo henne. Hon märkte, att han
hvart ögonblick kallade henne »mitt barn», och hon förstod, att det var
ett slags påminnelse tillhonom själf om att minnas löftet i sitt b ref.

Och aldrig hade grefvinnan d’Hou-detot ens i Versailles roat sig så
kungligt som denna afton — aldrig hade hon njutit sig själf, sin
skönhet, sitt unga lif så intensivt, så sorglöst som nu. Dessa två mäns
oförställda, tillbedjande och passionerade beundran steg henne åt
hufvudet som hetsigt vin; aldrig hade hennes tunga varit kvickare,
aldrig hennes skratt klarare, aldrig hade hennes ljufva stämma lydt
henne som i afton. Och den harts-blandade, lätta röken från spiseln,
doften af vinet och frukten verkade på henne som den finaste, mest
kostliga vällukt. Hon kände sig så fri, så glad, så högt lyft öfver
alla hvar-dagsbekymmer och framtida sorger.

Och drifven liksom af en tack-samhetsimpuls emot Rousseau — för det
han, utan att veta det, varit med om att skaffa henne denna aftons
enastående lycka — af ett behof att visa honom sin vänskap genom
förtroende sade hon med en skygg, skälmsk blick på Saint-Lambert:

»Vet ni, käre Jean-Jacques, att Saint-Lambert och jag nu kommit
öfverens om att alltid vara tillsam-mans.» Hon stödde armen mot bordet
och förde handen lätt öfver ögonen, medan hon sade det sista ordet —
generad, en smula tafatt — som hon så lätt blef.

Icke en skugga drog öfver Rous-seaus klara panna. Han böjde sig fram
öfver bordet och räckte ena handen till Saint-Lambert, den andra till
Madame d’Houdetot.

»Ni kunde ej säga mig ett ord, käraste vänner,» sade han på sitt varma
sätt, »som så högt gläder mitt hjärta. Missförstån mig icke! —
äktenskapet har nu som förr ingen varmare försvarare än mig, men när en
helig institution nedsjunkit till en lögn och en blasfemi som här i
Frankrike, så säger jag: sönderbryt det gamla, bygg upp det nya!
Grundlägg ett nytt rike i sanning och kärlek! Gif plats åt naturen och
lifvet i detta förkonstlade, ålderdomssvaga och af sin egen
civilisation dödsdömda samfund!»

»Ja, icke sant, min vän,» — ropade Saint-Lambert eldigt, — »vi ha allt
att vinna, vi båda, intet att förlora ?»

»Intet!» bekräftade Rousseau lugnare med en skakning på
hufvudet.»Naturens första bud är: älska, lyd ditt hjärta! Det andra är:
haf medlidande med allt lefvande ... Jag,» han smålog sorgset, men hans
blick var stolt och öppen, »jag har ej — förlåt mig, Saint-Lambert! —
kunnat följa det första budet. Naturen annul-lerar själf ibland sina
fordringar!» Han smålog modigt, nästan trotsigt, men det låg en kväfd
suck i rösten, då han tilläde:

»Det andra budet kan och skall vara ledstjärnan på min bana. Till och
med den fattigaste har råd till en tår för alla!»

Madame d’Houdetot grät af svärmisk rörelse. Hon tog Rousseaus hand och
förde den till sina våta ögon.

De sutto tysta några ögonblick. Också Saint-Lamberts ögon voro fulla af
tårar. Med manlig sympati tryckte han Rousseaus hand.

Därpå sade han, i det han lätt harklade sig, liksom för att klara
stämman:

»Käre vän, ni har för en tid sedan lofvat min väninna — ni ser, hon har
ej mer några hemligheter för mig! — att läsa för henne den nya bok ni
skrifver. Hon säger, att det är en roman? . . .»han såg frågande upp.
»Vill ni ej göra också mig delaktig af detta stora

nöje?»

»Jo,» sade Rousseau glad, en smula nervös vid förslaget. »Vill ni
verkligen höra den?...»

Han reste sig upp utan att vänta på någon vidare uppmaning och återkom
strax därpå med häftena. Hans båda åhörare satte sig till rätta i
stolarna, och han började.

Med en stämma, som skälfde af rörelse och undertryckt lidelse läste han
högt sitt hjärtas bok för den kvinna, han älskade, och den man, hon
tillhörde. Och allt eftersom han läste — dessa sidor af glödande patos,
af tungsint längtan, af jublande lycka, af lidelsefull frihetstörst —
steg denna stolta och stora ande, som de annars blott glimtvis skymtat
hos hvardagsmänniskan Rousseau, den timide, misstänksamme och
snarstötte plebejen bland patricier, den främmande, som lifvet gjort
folkskygg — han steg hel-färdig, mäktig, utan måtta och utan jämvikt,
men också utan alla små hänsyn, utan alla jordbundna fördomar, fram för
deras medvetande. I hans enkla historia om två människor hörde de båda
för första gången i den mo-derna litteraturen lidelsens eget
oförställda språk; ur Saint-Preux’ stolta och djärfva domar talade det
okända folkets egen stämma, de mörka millioners, som stodo bakom honom,
och de hörde en ny tid, brusande och väldig som hafvets störtvåg,
genombryta traditionens och konventionens ihåliga fördämningar.
Historien om en mans och en kvinnas kärlek blef för dem, som nu hörde
den, historien om det gamla rikets fall och det nyas skapelse.

Han läste länge — länge ... Ljusen blefvo mindre och mindre i
sta-karna, och elden hade alldeles slocknat i spiseln. Madame
d’Houdetot satt med bägge armarna på bordet, och hennes ögon hängde vid
diktarens läppar. Markisen satt tillbakalutad i stolen, med armen
hängande öfver ryggstödet. Icke heller hans blick lämnade ett ögonblick
Rousseaus ansikte. På den hvita duken stod det röda vinet orördt i
glasen, och de gyllene aprikoserna lågo glömda.

Ändtligen upphörde Rousseau att läsa. Han sköt papperen ifrån sig, och
hans blick sökte Sophies.

»Jag har icke skrifvit allt,» sade
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han ifrigt. »A, långt ifrån! Det kom-mer mera, mycket mera! I min penna
är det icke bläck nog för alla mina tankar...»

Saint-Lambert tömde sitt glas. Han reste sig med en djup suck. De båda
männens blickar möttes öfver bordet — chefens och den menige soldatens
blick före kampen, som de bägge, om än dunkelt, anade.

Madame d’Houdetot ensam blef sittande stilla. Ömt, nästan
vördnads-fullt började hon samla ihop papperen, som lågo kringspridda
på bordet. När hon fått dem ordnade och samlade i en hög, böjde hon sig
ned och tryckte sin kind mot manuskriptet, där det låg på bordet.

>Hvad tänker ni på?» sade Rousseau sakta. Han hade länge följt henne
med ögonen.

»A, jag vet inte,» — hon reste sig upp och suckade. »Det var så mycket.
.. Jag tyckte liksom det var så underligt, att ni nu här denna
sommarnatt läst boken först för oss

— att ännu ingen känner den — den ligger här begrafven på Eremitaget .
. . Och så en dag, kanske, så går den ut öfver hela landet, öfver
Frankrike och Schweiz, öfverallt där franskt språk förstås och läses,
och tusenkvinnors hjärtan skola klappa som mitt, tusentals ögon skola
gråta öfver Julies öde ...» Hon torkade okonstladt bort sina egna tårar
med den bara armen, som hon drog öfver ögonen, och smålog med ett
försök att öfverskyla sin rörelse.

Rousseau böjde sig ned och kysste handen, som ännu var fuktig af tårar.

Men han berättade henne icke, att Thérése och Madame Le Vasseur varit
hans förtrogna, innan hon och Saint-Lambert blefvo det. Han mindes
plötsligt den där aftonen i maj, då han läste boken för »tanterna», —
ensamhetens bittra förnedring, som tvungit honom att utgjuta sitt
hjärta för dem. Och när hans darrande hand släppte Sophies och ånyo
grep om det dyrbara manuskriptet, som hon räckte honom, rätade han på
sig med en egendomlig känsla af, att han nu i detta ögonblick vunnit
full upprättelse för denna sommars kvalfulla kamp, förödmjukelser och
brustna illusioner: liksom Dantes förgudande kärlek af en jordisk
kvinna skapat paradisets Beatrice, så steg nu vid hans — Jean-Jacques
Rousseaus — hand den kvinna han älskade in i odödligheten. Utan att
vidröra henne, där hon vid sidanaf sin älskare, ännu med tårar i de
sänkta ögonen, stod stilla, drömmande framför honom, lutade han sig
ned, och — i det hans ögon mötte Saint-Lamberts — tryckte han sina
läppar mot hennes böjda panna.

»Godnatt — Julie!» hviskade han.

                           Biografiska notiser

Biografiska notiser

angående de i boken uppträdande, jämförelsevis mindre bekanta
personerna.

Monsieur La Live de Bellegardes barn:

1. Denis-Joseph La Live d’Épinay, f. 1724, gift 1745 med
Louise-Florence-Pétronille de Tardieu d’Esclavelles, f. 1725. Jag har
här infört henne med det namn — Émilie — hvarmed hon själf tydligen
önskade nämnas (jfr. »Mém. de M:me d’Épinay»), och hvarunder hon är
mest känd. Af liknande skäl har jag för Madame d’Houdetot blott brukat
det namn, Rousseau alltid använder: Sophie.

2. Ange*Laurent La Live de Jully, f. 1725, gift 1749 med
Louise-Élisabeth Chambon, f. 1729, död 1752.

3. Élisabeth-Sophie-Fran$oise La Live, M:lle de Bellegarde,f- 18 12
'73°, gift i» 2 1748 med Claude-Constant-César, comte d’Houdetot, f.
1724.

Madame de Tardieu d’Esclavelles (f. Florence-Angélique Prouveur) var
M:me d’Epinays moder och Monsieur de Bellegardes svägerska. Alltsedan
M:me de Bellegardes död (1740), förestod hon svågerns hus, så länge han
lefde, ända till 1751. Hennes svärson, Monsieur d’Épinay, efterträdde
sin far som fermier général.

Charles-Fran^ois, marquis de Saint-Lambert (f. 1717 i Vezelize i
Lothringen). Hans förhållande till M:me d’Houdetot började redan
ungefär 17 5 1.

Claude-Louis Dupik de Francueil (f. 1716), var M:me d’Epinays älskare
från 1749 till ungefär 1755, då han efterträddes af Grimm. Ännu
sommaren 1757 nämnes han emellertid af M:me d’Épinay själf såsom gäst
på Chevrette.

Mademoiselle d’Ette (f. 1714?), en nordfransk adelsdam, bekant för sin
en gång stora skönhet och sitt högst äfventyrliga lif, tillhörde en tid
(dock troligen icke så sent som 1757) M:me d’Épinays intimaste
umgängeskrets.

Adrien Quiret de Margency (född 1727?) ägde godset Margency
iMontmorencydalen, mellan Eremitaget och Eaubonne, hvilket emellertid
sommaren 1757 var bort-hyrdt åt hans älskarinnas man, Monsieur de
Verdelin.

Madame de Verdelin (f. Marie-Louise Madeleine de Bermond), gift sedan
1750 med den gamle, såsom ytterst obehaglig beskrifne, Verdelin, är
under ett något senare stadium af sitt lif bekant som en god väninna
till Rousseau.

Markisen af Croismare, hvilken kompletterade Madame d’Épinays so-cietet
på landet sommaren 1757, kallas af samtiden »le charmant marquis» och
tyckes ha varit en stor gunstling inom den krets, jag här försökt att
skildra.

Anmärkning: I analogi med y>Con-fessions» har jag, för att undvika
onödig förvirring, förlagt hela handlingen till slottet Chevrette (som
nu är nedrifvet och jämnadt med jorden), oaktadt Madame d’Épinay i sina
memoirer själf påstår, att hon med alla sina gäster (1757) vid
midsommartiden detta år flyttade öfver till det närbelägna Épinay.
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